みらいのはなし、その2……あの頃は俺もお前も無我夢中で駆け抜けたけれども、本当になんて未熟だったんだろう。だからこそやり遂げることが出来た側面もあるとはいえ、お前は今も、そしてこの先もそれを負い続けていくんだな。……それを、ともに担ってやることができないのが、俺は。

　――悔しい、のか、心残り、なのか。

　少しだけ遠い、どこかの時間。
「……老けたな」
「そう悪いことじゃない。老いは、生者の特権だからな…、あ、いや、すまん、別に、そういう意味じゃ」
「歳はとってもそういうところは変わらないのな。お前が順当に爺さんになりつつあるなんて、とんでもなく目出度いことだろ？」
「まあ、なあ…正直この年まで五体満足で生きていられるなんて思いもしていなかったが」