【狂聡】73と48の小話ただいま、と暗い部屋に向かって呟いてしまうのは、最早ルーティンでしかない。玄関の電気も、リビングの電気もついていないこの寂しさは未だに受け入れがたかった。聡実は洗面所で手洗いうがいを済ませ、リビングに足を踏み入れる。おかえり、という低い声が今でもきこえてくる。
リビングの一角に小さな祭壇を作った。真っ白い骨壺に手を合わせる。ただいまと改めて帰宅を告げると、写真立ての中で笑う狂児と目が合った。
四十九日法要を終え、少しずつ聡実の生活は落ち着きを取り戻しつつあった。狂児が亡くなった後始末はそれなりに骨が折れて、亡くなったことを悲しむ余裕もなく、あっという間に時間は過ぎ去っていった。
享年73歳、亡くなるにはまだ少し早いような気がする。死因は、大動脈解離ときいている。

神話生物花園くん。神話生物花園くん

その1。
　花園は神話生物だ。神話生物って俺はよくわかってなんだけど、なんか触手やらを出し入れできるらしい。
　らしいっていうのは花園が自主的にそういうことをしないから予想でしかないということだ。神話生物なのは隠してないのに、そういう仕草は表に出さない。人付き合いが上手いっていうのはこういうことだろうか。
　じゃあなんで自主的にしない人外行動を俺やクラスメイトが知っているかといえば、居眠りしてる花園が無意識に出しているからだ。触手を。
　俺の席は花園の真後ろなんだけど、しょっちゅう居眠りしている花園の首元から、目がびっしりとついた触手と目があったりする。でも花園はプリントとかは手で持つし、高いところにあるものを取る時には脚立を使うし床に落ちたものは手で拾う。横着をしない神話生物だった。