目が覚めて、一瞬田舎の祖母の家の座敷だと錯覚した。布団からの低い目線や高い天井、その際を飾る透かし彫りなどが作る景色と、石油ヒーターの懐かしい匂いが呼び起こす記憶のせいだ。
エマソンはがばりと身体を起こすと、即座にその郷愁を振り払った。覚醒とともに現状と昨夜の記憶が結びつき、青ざめる。ゆっくり眠ったおかげか目は覚め、アルコールを分解し終えた頭も体もすこぶる具合がよい。ともかくごそごそと布団を這い出すと、その動きに誘発されたように隣の布団が蠢いたのでハッとした。
「おはようございます……」
「おはようございます！ あの……」
ご迷惑をおかけしました、と初手で謝る。親しい人間同士がより集まっただけの忘年会の気やすさに調子に乗って飲み過ぎてしまった感覚はありありと思い出せる。この年下の友人が足腰の立たない自分を担ぎ上げ、仕方なく自宅へと連れ帰ってくれたことも。