熱帯夜の前準備［テレビを見るときは、部屋を明るくして画面から離れて見てね！］


幼い時から何度も見て聞いてきたその言葉。
テレビの画面から好きなキャラクターの声でも、大きなテロップでも、そして母の口からも。

だけど、言われれば言われるほど掟を破りたくなるのが子供の性分で。
いや、それは大人でも、そうかもしれない。

「ねぇ、今日オレんちで映画観ない？」
部屋真っ暗にして、テレビつけてさ。そう言ってちょっと意地悪そうに笑う安田を見て、宮城は浮ついた心を抑えながら頷いた。

酒が飲める年齢になった二人は高校生の時から、恋人として付き合っている。
互いに別の大学に通い、バスケと勉学で忙しい日々を送っていた。
ありがたいことに、それぞれの大学が近くにあるので途中まで一緒に帰ったり、一人暮らしのアパートへ遊びに行ったりと楽しいキャンパスライフを過ごせている。

ただずっとバスケをしていたい。うまくなりたい。
なんのためにと聞かれたら、よりバスケがうまくなるために、と答えるに違いない。
一度もそれを疑ったことなどない。
強くなりたい。自分が強いと証明したい。
でも本当は──────


＊＊＊


何かが噛み合っていない。
トレーナーやコーチとのコミニュケーションは密に取っている。
エージェントのことも信頼している。
チームメイトはみな勝ち気に満ち、プロらしく遠慮はない。日々良いプレッシャーと刺激をもたらしてくれる。
アメリカのプロバスケットボールリーグ、数少ない日本人として活躍する若い流川。
だけどなにかが空回りしていた。
流川の人生において経験したことのない感覚だった。
眠りが常より浅い気がする。ボールの感触がどこか遠い。