小さくなった恋人のはじめてのおつかい「電車」
恋人がまた小さくなった話

「電車」

「千冬、ほんとに行くのか？」
「うん！いく！」
「……」
お気に入りの鞄を背負って目をキラキラさせている黒髪の子どもは、キュッキュッと音が出るサンダルを持って見上げてくる。

オレはそのキラキラと輝かせる目を無視することもできず、ただため息をついた。


千冬が小さくなったあの日から、前触れもなく起こる不思議現象。あれ以来度々千冬は小さな千冬になることがあった。
仕事が終わり帰宅すると、ソファーに丸まるちっこい体。何度体験しても驚く現象で、オレは肩から下げていた鞄を床にドサッと落としてしまった。

（昼間はなんともなかったよな！？）
一緒に昼間まで仕事をしていて、その時は大きな千冬のままだった。

胎告【中編】　例えば、かの有名な狼男と人間の女性から産まれた二人の狼人間のアニメ映画。その映画では二人の狼人間が狼として生きるべきなのか人間として生きるべきなのか姉弟の葛藤が描写されている。結局弟は狼として、姉は人間として生きることを選んだ。これは『二人』と言うのも憚られる結末だ。
　映画を圭介さんと見た時、圭介さんが隣で涙ぐんでいるのを感じていた。圭介さん、ああいう動物系の感動話に弱いから。
　オレは、というと。「結局半端者は半端者のままではいられない」という現実を見せつけられていた。
　姉弟は選択を強いられた。自分たちの母親ではなく、世間に、世界に、どちらか選ぶように強いられたのだ。
　映画では姉弟が自分達でそれぞれの人生を決めているようにも見えるが、世界が彼らの違いを受け入れる『覚悟』をしていたのなら、もっと違う選択をしていたのではないか。少なくともオレはそう思っていた。あれは己として生きるのを許される為の選択だったと。

「ああ、場地のヤツ結婚するもんね」

千冬の真向かいに座る万次郎がなんてことないように言い放った。その口にすぽんっとメニューにはないはずのたい焼きのしっぽが吸い込まれていく。

がやがやと遠くで聞こえる居酒屋の喧騒。千冬が一度フリーズした頭をようやく再起動して「･･････え？」と万次郎へ聞いた頃には話題はとうに変わっていた。

「え、ちょっと。場地さんが結婚？」

聞いてないんですけど。なんて声は左隣に座る三ツ谷と、その向かいに座る龍宮寺がグラスを合わせる音にかき消された。二人だけで空けたグラス十数。宴もたけなわ。

「マイキーくん。今、なんて？　場地さんが？」

当事者不在のなか話を根掘り葉掘り聞く罪悪感と、まさかという気持ちが生んだ一種の怖いもの見たさは後者が勝利した。千冬の思い浮かぶ限りでは、場地にそんな素振りはなかったのに。

世界と一虎の小話 お弁当編『ミートボールがいちばんすきです！！』
『ぼくはグラタン！たべたらカップにうらないがついてるんだよ』
『わたしはママがつくってくれたエビフライ！！』
　午前八時。テレビでは“子供に人気のお弁当のおかず特集”とやらが流れていた。平日ではあるがお店は定休日。牛乳で作ったコーンスープを飲みながら千冬はぼんやりとテレビの画面を眺めていた。
「エビフライかぁ、いいな。俺も好きだったなぁ」
「あっち、ちょ、千冬このコーンスープ激アツなんだけど！！」
「あーでも玉子焼きも捨てがたいっすね。うちは甘いやつだったんすけど一虎君家は？」
「え、なにが？コーンスープ？牛乳で作ったの初めて。すっげーうまいな。くっそ熱いけど」
「でしょ！！コーンスープとココアは絶対牛乳っすよ！！面倒でもあつあつの牛乳で作った方がおいしいんすよ！！」