2022.8.12.8:12PM机の上に置かれた手のひらサイズの白い紙に、ペンを近づけては離すこと五回。奥村英二はついに書くことを諦めて、ぐっと伸びをした。開け放たれた窓から吹き込む風は微かな夏を運び、癖のある黒髪を掻き乱した。
向かいに座って本を読んでいたアッシュ・リンクスが、堪らずといった様子で吹き出す。

「なに？」
「別に」

一等綺麗な翡翠の瞳に、きらきらと光るブロンドヘアー。端正な顔立ちが肩を竦めてみせる姿は、まるで映画のワンシーンのようである。
英二はちらりと壁の時計に視線を投げた。時刻は午後四時三十分。もうすぐ日が沈む。作業を始めてから一時間が経っていた。

「･･････先に帰っててもいいよ」

その言葉にアッシュは机に本を置いて、英二の方に体を向けた。表紙の文字を目で追っている間に、ゆっくりと伸ばされたアッシュの手が、乱れた黒髪を優しく撫でて整えてくれる。

その姿を見るのは八年ぶりだというのに、すぐにわかったのは、きっと淡い藤色の瞳があの頃と変わらない美しさだったからだろう。自身と少し似ていて、だけど全然違うそれ。

✱

✱

じんわりと汗の滲むような、真夏の、蒸し暑い日だった。
三ツ谷は両手に抱えた、空の酒瓶が詰まったケースを地面に置いた。少しでも暑さを和らげたいが為によれたTシャツの袖を捲りあげて、ちらりと空を見上げる。今宵は新月なのか、はたまた雲隠れしているのか。静まり返った路地裏は、ほの暗い外灯の光だけが頼りだった。

蒸発した父親の残していった、汚い借金。返済するためにあと幾時間、働けばいいのか。考えている余裕はない。
ここのところ取り立ては激しくなっている。相手は薬に、延いては殺しにも手を染めているようなやつらだ。いつも想像するのは最悪の結末だけ。

「あのさあ、」

一瞬、三ツ谷はその声を、生活音として聞き逃してしまいそうだった。にんじんを切っていた包丁をまな板の上に置くと背後を振り返る。今、この一人暮らしの三ツ谷の小さな部屋には、自身を含めてふたりしかいない。

「なに？」
「あのさあ」

部屋を占領する不釣り合いなベッドに寝転がって、手にした携帯電話から顔を上げずに、灰谷は繰り返した。今度は何ごともなかったかのように、いつも通りだった。先程の、らしくない意気消沈した声は聞き間違いだったか。

異性間でありながら、灰谷とはかれこれ数年、『仲の良い友人です』と言えるような関係性を続けている。見目の整ったこの男はいわゆるセフレと呼ぶような女の子もいるようだが、三ツ谷には関係なかった。二人はただ、こうして定期的に手製の料理を囲むだけの仲だ。

薄い壁越し、軽やかな鼻歌が聞こえる午後六時三十八分。ご機嫌な隣人は、たぶん、納期明けだ。龍宮寺は手を洗いながら、彼の奏でる学生の頃に流行ったラブソングを聞いて、そのときを待ち焦がれていた。

ピンポーン。音階のいびつなチャイム。がっついていると思われたくないのに、龍宮寺の足は無意識に小走りで玄関に向かう。鼻腔をくすぐるは、カレーの匂い。ドアを開けたら寸胴鍋を持った三ツ谷がいた。

「カレー。作りすぎちゃったけど、いる？」
「いるに決まってんじゃん」

いつもと同じ答え。龍宮寺は三ツ谷がこうして、作りすぎちゃったなどと嘘までついて訪ねてくる理由をわかっている。きちんと、違えることなく。

「良かった。助かるワ」

龍宮寺はドアを広く開けて、三ツ谷を招き入れる。迷いなくキッチンへ向かう足取りは、隣人ゆえ間取りが同じだからという理由だけじゃない。勝手知ったる他人の家。もしかしたら家主よりもキッチンの内情に詳しくなるほどに、三ツ谷は龍宮寺の家を訪れていた。

死人に口なしどうしてこうなった。なんて、記憶を辿ってみようとしても、果たしてどこまで遡れば良いのか。

三ツ谷はフライパンの上で油と踊るウインナーをそつなく皿に移しながら、ちらりと視線をダイニングに向ける。そこに広がる光景に、思わずうーんと唸ってしまって慌てて誤魔化すように欠伸を零す。

「まだねみぃの？」

朝の光が燦々と降りそそぐ室内で、机に頬杖をついた男はくすりと笑った。藤色の淡い瞳が美しく煌めく。ほんのちょっと揶揄うように細められた目は、ふとしたら勘違いしてしまいそうになるくらい優しい。

「寝らんなかったか？」

返事をしなかったからだろう、男はおもむろに首を傾げた。まだセットされていない髪がひとふさ、さらりと額に落ちる。つくづく朝が似合わないヤツ、なんて思いながら三ツ谷は首を横に振った。

一万一回目の正直三ツ谷はグラスについた赤いルージュを親指でさりげなく拭い、上目遣いでそっと正面の相手を見た。時刻は二十三時。僅かに白く濁った窓の向こうでは、雲がどんよりと月を覆い隠す。二十を幾許か過ぎた男女が別れ話をするにはうってつけの夜分だった。


『君ってひとりでも生きていけるよね』

なんて、言われて振られたのが数分前。

どうしても付き合って欲しい、君の気持ちが僕に向いていなくたっていい。土下座までされて情に絆されるかたちで付き合ったのが三ヶ月前だ。

煌びやかなネオンが飾る夜空とは裏腹に、三ツ谷の心には暗雲がたちこめていた。やさぐれて溜め息をついてみたり、さめざめと涙を流したり。なんてしても世界は変わらないので、平静を装い――きれずに唇の先をちょんと尖らせ――ながら、ふらふらと宛もなく歩いていた。

代替の愛、唯一の愛鏡に向かって唇に引いた薄紅色のルージュは、ほんの一瞬だけ顔に馴染まず浮いて見えた。色を間違えたわけじゃない、驕りでもなく三ツ谷は自身に似合う色味をきちんと理解している。じゃあ、何故か。そんなのは心に問いかけなくったって、すぐに分かってしまう。

かたり。ルージュを机に置いた音が、がらんどうのアトリエに響く。三ツ谷がふらりと立ち上がって、手に取ったのは純白のウエディングドレスだ。もう完成間近のそれを身体に合わせ、仕上がりを自画自賛する。高揚感に身を預けなければ、心の奥底に蓋をした感情が今にも溢れ出てきてしまいそうだった。

華奢な体躯、豊満な胸、桃色の柔い頬も、ぱちりと大きい瞳もふわふわな髪も。三ツ谷には何ひとつ持ち得ない。彼女になくて三ツ谷にあるのは、人を殴る痛みを知っている拳だけだ。

手のひらの上で乱舞を若気の至りだった。
そうでなければコンクリートブロックで頭を殴ってきた相手と、セックスなんてしない。

連絡先も知らない奴が自分のセーラー服のリボンを解いていく手を、ただ黙って受け入れたりなんてしない。純情を捧げたなんて言葉だけはロマンティックなあの行為を、思い出にして許したりなんてしない。

――ないだらけの関係だった。

✱

✱

✱

あ、と間抜けな音が薄い唇から零れ落ちた。と同時に目の前の男が吐き出した白い息は、ネオン瞬く明るい夜空に昇って、跡形もなく消えていく。

数年ぶりに相見えた灰谷蘭は長かった髪をバッサリと切って、当時よりいっそう危うげな雰囲気を纏っている。というのに、三ツ谷が真っ先に抱いたのは『マフラー似合ってねェな』なんて場違いとも言える感想だった。

いつかの夢と願望の充足『病める時も、健やかなる時も･･････』

神父の言葉が神聖なる教会に響く。
頬を桃色に染めて照れくさそうに応えた花嫁に、新郎が優しい視線を向ける。そうやって、彼はいつも慈愛に満ちた目で彼女を見ていた。
――そんな彼を、いつも見ていたから知っている。

白魚のように美しい花嫁の薬指に、新郎が指輪をはめる。見つめ合って微笑む二人を、窓から差し込む光が柔く包み込んでいく。
新郎の手によって薄いベールが捲られ、花嫁が少し上を向く。人形のようにツンと高い鼻立ちの可愛らしい彼女に、プリンセスラインのふわりとした形のウエディングドレスは見立て通りよく似合っていた。

華奢な花嫁の肩に、新郎がそっと手を添える。スローモーションのようにゆっくりと二人の顔が近づいて、触れるだけのキスが交わされた。

「ああ、場地のヤツ結婚するもんね」

千冬の真向かいに座る万次郎がなんてことないように言い放った。その口にすぽんっとメニューにはないはずのたい焼きのしっぽが吸い込まれていく。

がやがやと遠くで聞こえる居酒屋の喧騒。千冬が一度フリーズした頭をようやく再起動して「･･････え？」と万次郎へ聞いた頃には話題はとうに変わっていた。

「え、ちょっと。場地さんが結婚？」

聞いてないんですけど。なんて声は左隣に座る三ツ谷と、その向かいに座る龍宮寺がグラスを合わせる音にかき消された。二人だけで空けたグラス十数。宴もたけなわ。

「マイキーくん。今、なんて？　場地さんが？」

当事者不在のなか話を根掘り葉掘り聞く罪悪感と、まさかという気持ちが生んだ一種の怖いもの見たさは後者が勝利した。千冬の思い浮かぶ限りでは、場地にそんな素振りはなかったのに。

「ドラケン、三ツ谷って恋人いンのか？」

普段は口数の少ない同僚がわざわざ仕事の手を止めてそんなことを聞いてきたのは、額にじんわりと汗の滲む初夏のことだった。

その言葉にドラケンこと龍宮寺堅もまた、作業の手を止めて、目の前のバイクから目線を外した。左のこめかみから汗が流れ落ちて、首にかけた真白いタオルに吸い込まれていく。

「イヌピーの方が知ってるんじゃねぇか？」

僅かに責めたような口調になってしまったが、イヌピーこと乾青宗は、そんな龍宮寺に気がつかないのか、ゆるゆると気怠けに首を横に振った。

「そういう話はしねぇ。それに三ツ谷のことで、ドラケンが知らねぇことを、オレが知ってるわけねぇだろうが」

とはいうものの、兄貴気質の三ツ谷と、年上ではあるが末弟気質の乾は相性が良いのだろう。二人のサシ飲みは遅番の龍宮寺の仕事が終わるまで、だったのが、いつしか予定を合わせて開催されるようになった。

からん。軽快なドアベルの音が鳴り、店内に入ってきたのはフレアワンピースを着た可愛らしい女だった。伸びた爪は桃色に彩られている。

いらっしゃいませ、乾の声は聞こえていないのか。バイクなんて全然乗らなそうなその女は、やはり周囲を見ることなく一直線に奥で作業中の龍宮寺へと向かっていく。

「あの、龍宮寺さん」

鈴のなるような高い声だった。
あからさまな媚びた声に気づいてないのか、はたまた実家で耐性がついているのか。たぶん後者であろう。特に顔色を変えることなく、龍宮寺は「ああ、どーも」と小さく会釈をした。

「この間はありがとうございました。あの、これ。よければ召し上がってください」

そこでソファに座っていたアルバイトの万次郎は、読んでいる雑誌から顔を上げた。お手製の昼飯を届けに来てくれて、そのまま乾や九井と歓談していた三ツ谷。龍宮寺に笑いかける見知らぬ女。また、三ツ谷。二度ほど視線を往復させて、ゆっくり口を開いた。

大寿くんの恋愛相談室✱

「これは友だちの話なんだけど」
「あぁ？　オマエがどうした？」
「大寿くん、デリカシーって知ってる？」

昼下がりのファストフード店は、ほとんどの席が女子高生によって占領されていた。アレやコレやと流行りのラブソングや、それなりに際どい彼氏の愚痴で盛り上がっている。その中で三ツ谷の目の前に座る大寿は、随分とミスマッチな光景だろう。

「日頃のテメェの言動思い返してみろ」
「あー、お互い様ってやつ？」

常人なら恐れ震えてしまいそうな大寿の眼光にも、三ツ谷は慣れたもので軽く返す。そうしてトレーに広げたポテトの山から、普段なら妹たちに譲るであろうカリカリのポテトを選んで口に放り込む。長子同士、遠慮はなしだ。

「まあでもいいや」

「オレ、三ツ谷の恋人なんだけど」

頭打って忘れちゃったか？本当か嘘か分からない、淡い藤色の瞳がにっこりと弧を描く。

「は･･････、」

病院特有の消毒液に混じって甘いムスクの香りが三ツ谷の鼻腔をくすぐる。ぽつりと落ちた声をかき消すように、窓の向こうで救急車のサイレンが鳴り響いた。

✱

三つ年上、極悪の世代。六本木のカリスマ、灰谷兄弟の兄。三ツ谷隆における灰谷蘭についての認識は、その程度であった。他にも知っていることはあるが、いずれにせよ肩書きや真偽の不確かな噂話程度で、どれも少しヤンチャをしていれば耳にしたことがあるだろう。

そもそも接点といえば関東事変のときに、灰谷によって背後からコンクリートブロックで殴られた。たった、それだけだ。

そびえ立つ六本木のタワーマンション最上階。数々のトラップ、もといセキュリティを抜けて辿り着いた先。軽快なチャイムの音が鳴り響いた後、ドアの隙間から顔を覗かせたのは灰谷竜胆だった。

「誰？」
「三ツ谷だけど。オマエの兄に呼ばれた」
「･･････うわぁ三ツ谷って、マジであの三ツ谷かよ」

重厚なドアに腕を組んで気だるげに寄りかかった竜胆は、「オマエさ、気ぃ長いほう？」三ツ谷にそう問うた。気が長いほうか、否か。質問の意図を図り兼ねて顔を顰める。

「百はくだらねぇかな」突然、竜胆は言った。
「は？」
「兄貴に耐えられずに逃げ出した奴」

絶句する三ツ谷に、竜胆は「ちなみに、兄貴が耐えられずに追い出した奴も百はくだらねぇ」とにんまり口角を上げた。まさにあの兄にして、この弟あり。

現実は厳しい。三ツ谷は求人掲載誌を見ながら、ひとり唸っていた。高校生でも可能なアルバイトはどれも最低賃金ギリギリで、これでは高校を卒業するまでに目標金額は貯まりそうにない。

真夏の太陽に晒されたうなじから、汗が伝い落ちる。その間にも、ぐるぐると脳内を数字が回っていく。あれやこれやと考え出したらキリがない。三ツ谷自身の専門学校に関する諸々の費用はもちろん、妹ルナとマナの学費、さらには少しでも家にお金を入れて母親を楽させたい気持ちもある。

とにもかくにも、三ツ谷には今お金が必要だった。

パッポー、パッポー。目の前の信号が青になり、人並みが縦横無尽に泳いでいく。周りよりワンテンポ遅れて歩き出した三ツ谷は、しかし交差点の真ん中で足を止めた。目の前に広がる光景はまるでモーセの海割り、ならぬ灰谷蘭の人割り。

決して大きくはないアトリエ。だけど三ツ谷は気にいっていた。部屋の真ん中、机の上。広がるデザイン案に、天窓からの光が差し込む。春の麗らかな陽気は穏やかで、はらはらと桃色が空を彩る。

「へえ、いいじゃん」
「当然だろ」
「じゃ、さっさと本題移るか〜」

セフレである灰谷が仕事を依頼してきたのは、前回会った時のことだった。ベッドの上、火照った身体が冷めきらぬうちに、「三ツ谷ってウェディングドレス作れんの？」と言われたのだった。

『へぇ、結婚すんのか』たぶん、そう返した。今となってはあまり覚えていない。そのときになって、初めて気がついた。セフレのはずの灰谷のことを、三ツ谷はいつしか好きになっていた。

恋心の自覚は、失恋と同時だった。

蘭みつ♀（仮）幼い妹たちに寝物語で読み聞かせた童話の数々。いつの日か王子様が――、なんて人並みにロマンティックな夢を見ていたのは、いつ頃までだったろうか。
初めて人を殴った時、痛みを知ると共に忘れたような気がする。でもそれよりもっと前、父親が家を出ていった時に、現実を思い知ったような気もする。


好き、大好き、愛してる。そのどれもが、三ツ谷にはピンとこない。家族や仲間を大切に思う気持ちとその感情は、よく似ているけれど違うものなのは分かる。
クラスメイトが頬を赤らめながら話す恋バナも流行りのラブソングも、ただ耳を通り抜けていくばかり。これっぽっちも共感なんてできないのだ。

だって、三ツ谷は知っている。
そんな感情がなくたって、人はセックスできるのだ。