どっちがいいですか？　まいったな……。
　練習を終えて備品の片付けをしていた。他の部員は練習終わりの合図で早々に部室に引き上げ、一人で何台ものハードルを片付けていた。雑用は一年が、そういう慣習だと聞いている。同時に入部した１年は15名。残りの14名も上級生とともに部室へ引き上げていた。――仕方ない。みんな疲れていたんだと思う。俺は体力だけが取り柄だから。
　すっかり日が暮れてから部室に戻って唖然とした。荒らされたロッカー、あるはずの制服が忽然と姿を消して、不格好に切られたジャージのズボンだけが転がっていた。ユニホームの短パンでは流石に電車にのるのは憚れる。かと言ってこのジャージを穿くことも難しい。
　途方に暮れて部室の外へ顔を向けた。