シネコン父水（2）「みずき〜、どうしてもいかんのか？」
「だから駄目だって言ってるだろ。しつこいぞ」
「何故じゃあ、何故いかんのじゃあ」
「もう締め切っちまったんだって」
「では関係者席とやらに呼んでくれたらいいじゃろう」
「そんな大仰なもんはねぇよ」
　週の始まり、月曜の午後。開け放ったアパートの窓から、どこかの部屋の誰かの演奏が風に乗って微かに運ばれてくる。
　まだまだ物言いたげなゲゲ郎の視線を受け流しながら、俺はソファに腰掛けて念入りにチェロの手入れをしていた。ゲゲ郎と組んでから初めてのソロコンサートを控え、ここのところその準備と練習に追われている。常に時間が足りないが、悪くはない忙しさだった。
　ありがたいことにチケットは早々に完売して、あとは関係者との細かい打ち合わせと、ひたすらに練習あるのみ。当日に最高のパフォーマンスを披露するため、一分一秒も無駄にできない。

シネコン父水（1）　眩しく照りつけるスポットライトと鳴り止まない万雷の拍手から逃れるようにして、二人で俺の自宅アパートへ駆け込んで小一時間。
　玄関の扉が閉まった瞬間、明かりをつける間も惜しんでキスが始まったが、お互いの商売道具を収めたケースをそっと床に置く理性は辛うじて残っていた。そこから先の記憶は既に曖昧なのに、既視感だけははっきりと覚えている。
「どうにも……ここぞという大舞台に立ったあとは気が昂ぶっていかんな」
　俺のすぐ隣でシーツに沈んでいたゲゲ郎が俯せになって頭を掻く。男二人には狭すぎるシングルベッドは、下手に寝返りを打つとどちらかが相手を蹴落としそうだった。
「へえ、お前でもそんな風に思ったりするのか」
　仰向けでぼんやりと天井を見上げていた俺は、首だけをゲゲ郎に向けてみた。枕元に灯した淡い光の中で、困ったような微笑みが返ってくる。