その花言葉は、「はーなこくん！」
「いらっしゃい、ヤシロ」
これはただのいつものやり取り。これだけでなにか満たされた気がする。これも全部ヤシロのおかげかな、なんてね。
「これ見て！園芸部で育ててたんだけど、茎が折れちゃってて…だから持ってきたの！」
ヤシロが手に持っていたものは花だった。白くて、蛍袋みたいなやつね。
「蛍袋？」
「ううん。仲間ではあるんだけど…これはね、カンパニュラっていうの。別名は風鈴草とか釣鐘草。釣鐘草は聞いたことあるんじゃないかな」
「なんとなくはあるケド…」
「ならよかった！花言葉が感謝、誠実。それから節操。ちょっと怖いのもあるのよ？」
「…そーなの？」
突然、ヤシロの表情が曇った。今まで笑顔だったのが泣きそうな顔になった、みたいな感じ。俯いちゃってあんまりわかんないケド。

【七夕伝説】七夕の星祭り。毎年、商店街で行われるそれはかつての俺もよく行っていた。
「あまね、今年は行かないの？」
テレビの前でお菓子を食べながらつかさは問う。
「もう…諦めたから。いいんだ」
そう言えばつかさは
「ふゥん…」
とだけ呟いた。

カレンダーを見る。
赤ペンでぐるりと印を付けられたところに目がいくのは当然のことで。
やっぱりそこには『7月7日 七夕』としか書いていなかった。
やっぱりこんな未練がましい男はあの人は嫌いかなって思ったけれども。
少しだけ、この日だけはいいよね？
寧々お姉さん。

とある伝説の御伽噺。
あくまで政略結婚ではあったもののお互いの相性が良く、結婚後はラブラブだったと言われる織姫と彦星。
二人は仕事をしなかったせいで天の川の両岸に引き離されてしまう。

ベリー「あまねくん！」
身を乗り出してあまねくんに詰め寄る。
「…ヤシロさん、どうしたの？そんなに息巻いて…」
そう指摘されたなら乙女としては落ち着くしかないわよね。
一呼吸分だけおいて話し直す。
「あのね…天体観測しない？」
「え…天体観測？」
「そう！あまねくん、星に詳しいでしょ？だから教えてくれないかなーって」
私が言い出したのにも意味がある。それはテストが赤点になりそうだからとか全教科赤点補習大根になるのが嫌だからじゃない。…それは確かに嫌だけど。そんなのじゃなくて。
好きな人の好きを共有したい。あるのは、そんな乙女心だけ。
「いいけど……。ヤシロさんが帰るのが遅くならないように八時までね」
とうとうあまねくんがお母さんみたいなことを言い出しちゃった…。そんなに迷惑かけてるかな？私…。

四番の世界の中で俺はただ、名前で呼んで欲しいだけなのに。
折角柚木普として生きる世界があるのに、ヤシロはずっと俺を花子くんって呼ぶ。
何度訂正しても、訂正しても、

「花子くん」

ほら、また…

「だから、俺花子くんじゃなくて普くんだってば。」

困った顔で、「あ、そうだった。」って言ってから次に会った時にはもう間違えてる。
俺が必死に四番の作った世界で周りに合わせて生きているのにそんなことお構い無しって感じだ。

「…ほんと、笑っちゃう。」

誰もいない体育館裏で一人で空を見ていた時にそう呟く。多分、普通だったら何度も名前を間違えるなよって怒って口も聞かなくなってしまうのかもしれない。それでも、毎回口を利いてる俺ってやっぱなんか変なのかもしれない。