秋の日は釣瓶落とし「バデーニさん行きましょうか。」
夕食に向かうため出かける準備をして、玄関のドアをオクジーが開ける。

「うわっ！もう日が傾いてる。まだ５時過ぎなのに。」
オクジーがびっくりして声に出した。

今日はバデーニも家に居てお互いの仕事が一段落したので、息抜きに馴染みのビストロで食事をとることにしたのだ。

「秋の日は釣瓶落としだな…」とそっとバデーニがつぶやいた。
「なんですかそれ？」聞き慣れないフレーズにオクジーが尋ねてくる。

「井戸の水をくみ上げるロープの付いた桶で、滑車から垂れているから、汲み上げて手を離すとバケツがあっと言う間に落ちる。日没が早くなったことの例えだ。」
とバデーニが説明してくれた。

「バデーニさんやっぱり何でも知ってるんですね。僕、そのことわざ知りませんでした。」

刹那の再会朝、雨音に誘われるように目が覚めた。雨が窓を叩く音は、子供の頃に遊んだ太鼓の音に似ているなぁと雨の日の度に思う。
んん、と軽く伸びをしてむくりと起き上がった。自他ともに認めるほど、俺は寝起きが良い。基本的に意識が覚醒したらすぐに動ける俺を、眠そうなバデーニさんに恨めしく指摘されたのは昨年二人で行った温泉旅行だったな。
横を見ると、すやすやとバデーニさんが眠っている。「朝起きてまず何をする？」というあるあるな質問があるけれど、俺の場合は「隣で可愛い寝顔を見せて眠るバデーニさんを見ること｣だ。
起き上がった上半身と反対に、布団に包まれている下半身は温かい。普段は体温が低いバデーニさんも体温の高い自分の隣で眠るからか、寝ている間はいつもより高くて安心する。自分の体温に加えてバデーニさんの少しぬくい温かさが、彼が生きていることを証明していて愛おしい。自然と口角が上がった。

キスの日空調の音と、紙を捲る音が控えめに聞こえる昼下がりの図書館。必要最低限の音しか響かないこの空間は、いつ来ても心地が良い。
今日は研究に必要な資料を所属の大学図書館に借りに来ていた。ネットに膨大な情報が載ってあるが、パソコンで論文を書きながら別のモニターを見たり、ページタブを切り替えたりというのは逆に効率が悪くなることがある。やはり紙の本にはそれなりのメリットがあるのだ。
宇宙・科学コーナーから必要な文献を手に入れて受付へ向かう。返却期限が書かれたカードを渡され、出口の自動ドアをくぐった。

「え〜知らない？キスの場所にはそれぞれ意味があるんだって〜！」
「あんたそういう話ホント好きだよね〜」
私と入れ違いで少しばかり派手な服装をした女学生2人組が入ってきた。静寂な空間に慣れた耳に彼女達の声は余計に響く。それに、過去の偉人たちの叡智が詰まった神聖な図書館という場所に相応しくない声の大きさと内容に、思わずギロリと一瞥する。私の視線に気が付いた彼女たちはハッと息を飲み、そそくさと図書館の中へ入っていった。

バデェニ「バキュームベッド？」　むちゅ、むちゅうと口づけられて、仕方なく目を閉じる。自分より大きな唇を不躾に押し付けられる感覚は、何度目になってもちっとも慣れやしない。
「ん……っ」
　食事と発声のために進化した唇を、どうして人間はくっつけたがる。生存にはまったく必要のない行為であり、中世では疫病が蔓延する原因にもなった。
　他人の呼吸も他人の唾液も厭わしいだけだ。
　それなのに、口をくっつけながら髪を梳かれると、無性に体が重くなる。抗議をするのが面倒なほどに。
　ちゅ、ちゅう、と軽く吸われてリップ音が立てられて、また唇同士がむにゅりと圧迫される。この妙な音を立てる意味も、私には理解しがたい。百歩譲って、キスの接触という行為は受け入れたとしよう。だが、音に何の意味がある。五感をだいたい使うはめになり、いつもより鋭敏になった感覚により落ち着かなくなるだけだ。