君を愛しいと思った。幼かった時のことを、私はよく覚えていない。
分かっているのは、その朧気な記憶は私に愛することを教えてくれたということだけだ。

『愛することを教えてくれたのは』

涼しい秋の風の匂いがする季節。私とオクジー君は久々に会い、共に昼食を取っていた。
「君、奥さんとは順調なのか？奥さんと上手くやっていけないと家では穏やかには過ごせないぞ」
私はそう軽口を叩く。オクジー君は2年前に大学時代の彼女と結婚した。大柄な体ながら心は優しく思いやりに溢れているから、家庭内でも大した問題は起こらないだろうけど、なんだかそう言わずにはいられなかった。
「上手くいってますよ。彼女は気が強いから俺は尻に敷かれっぱなしですけど…」
なはは…と情けなさそうに大きな体を縮こまらせて笑う。なんだか、熊みたいだ。