「俺に言うことがあるだろう」　駅前のチェーンの喫茶店は盛況らしく、蜜柑と檸檬が座席に座った直後に、サラリーマンらしき男が駆け込んできた。慌ただしくカウンター席に座り、アイスコーヒーを注文する。二人はテーブル席に腰を下ろし、先ほどのサラリーマンに倣ったわけではないが、メニューを差し出される前に飲み物を注文した。
　席につき、荷物を下ろす。蜜柑はカバンの中から単行本をとりだした。その本を置くか置かないかのところで、檸檬が
「なあ蜜柑。俺に言うことがあるだろ」
と切り出してきた。蜜柑は檸檬から視線を逸らし、店内を見回す。店員が水とおしぼりを持ってきたので、テーブルの上に置いた単行本を端に避ける。徐々に夏らしい暑さが目立つようになってきたものの、冷房の効いた店内では温かいおしぼりが嬉しい。

「指一本、触れさせない」　仕事の用事で書類を複製する必要ができた。依頼主が書類を一部しか持参してきておらず、檸檬の分が足りなくなったためだ。
　たしかに、契約には蜜柑一人しかやって来ていない。とはいえ、コンビを組んでいる者たちだと分かって依頼をしてきていて、書類が一人分しかないのは、あまりに無作法ではないだろうか、と思わないでもないが、請けてしまったものは仕方がない。
　たしか、コンビニにはコピー機が設置されていたはずだ。運良く駐車場の広いコンビニを道の脇に発見した。昼過ぎで、車はまばらだ。なるべく車の少ないところに駐車して、書類を片手に入店する。入り口近く、雑誌のラックの側にコピー機が設置してあるが、既に先客がいた。大学生くらいの青年で、課題のレポートの出力でもしているのか、機械から吐き出される紙は、すでにダブルクリップで留めるような厚みに達している。

怪奇！勝手に進んでいくセーブデータ　ゲーム機の電源を入れ、セーブデータを選択しようとしたところで、ん？と頭を捻った。電源を落としてゲームソフトを取り出し、タイトルを確認する。有名な横スクロールゲームのタイトルだ。画面の中の小さなキャラクターがちょこまかと動き、敵を避けたり、攻撃したりしながら、ゴールへ向かう。間違いなく、檸檬が借り受けたソフトだ。
　もう一度セットし直して、電源ボタンを押す。タイトル画面でＡボタンを押すと、ナンバリングされたセーブデータのスロットが三つ並ぶ。それぞれ別のデータを保存することができ、任意でつけられるプレイヤー名と、進行度を表す章番号が表示され、檸檬はそのうちの上から二番目のデータを進めていた。一番上のデータは持ち主のもので、ゲーム機ごと渡された際に、このデータを触ってはならない、と厳命されている。

猫の抱っこが下手くそ蜜柑　朝から雨が降った。
　日頃から仲良くさせていただいている野良猫は元気だろうか。寒い思いをしていないかと、足早に帰り道を歩く。登下校の道中には、あまり車の入っていない、ビルに併設された私用の駐車場がある。私のお気に入りの野良猫ご用達の日向ぼっこスポットだが、今朝は姿が見えず、アスファルトが濡れて黒っぽくなっていた。
　猫は灰色の体を駐車場に横たえて、私が近寄っていくと、無愛想な小さな目をこちらに向けることなく、やれやれといった顔で座り直す。隣に座ると、寒い日には、膝に乗って来ることもあった。
　雨が降るのは今日が初めてではないし、猫がいつもの場所にいないのも、もちろん初めてではない。私が心配しているのは、自動車を運転する人たちに向けた「野生動物に注意！」のポスターが、最近貼られ始めたからだ。