檸蜜初キス　視線。

　何気ない風に蜜柑の方へ顔を向けると、最初から見てませんでした、とでも言っているかのように、目を逸らされる。映画のエンドロールの流れるテレビ画面は単調だ。狭い一人暮らしの、他に見るものといえばトーマス君のプラレールしかない部屋に逃げ場があるとは思えないが、蜜柑は逃げた。
　言いたいことがあるなら言えばいいのに、と思う。注がれる視線の行き先は、大抵、首筋や、耳元や、そして口元なんかが多い。最初は、ゴミでもついているのかと思った。次第に、その視線の意味するところを理解するようになった。

　そういうこと、なんだろうと思う。

「なんかついてるか」
「いや、何もついてない」
ぶっきらぼうなやり取りは、会話というよりも、予防線を引いて、それを踏み越えていないことを確認する作業に近い。

　男の暴れっぷりはそれは大変なもので、起き抜けに、よくこんなにも元気に動けるもんだと感心した。
「俺たちもよ、痛めつけたいってわけじゃねえのによ。あんなに抵抗されると、参っちまうよな」
檸檬は男から奪った、また嵌めていた指が付属したままの指輪を宙に放り投げてはキャッチして遊んでいる。夜空に上げられた指と指輪は、宙に舞うと黒っぽい影になって、また元の通り檸檬の手元に戻ってくる。
「おい、依頼された品物で遊ぶな。指輪がどこかへ飛んで行ったらどうする気だ」
檸檬の乱暴な扱いに不安を覚え、釘を刺す。檸檬は叱られたのが気に食わないのか、不満げな様子を隠さずに
「面倒がないように、わざわざ寝込みを狙って行ってやったってのによ。指輪が外れないなんて思うか？」

猫の抱っこが下手くそ蜜柑　朝から雨が降った。
　日頃から仲良くさせていただいている野良猫は元気だろうか。寒い思いをしていないかと、足早に帰り道を歩く。登下校の道中には、あまり車の入っていない、ビルに併設された私用の駐車場がある。私のお気に入りの野良猫ご用達の日向ぼっこスポットだが、今朝は姿が見えず、アスファルトが濡れて黒っぽくなっていた。
　猫は灰色の体を駐車場に横たえて、私が近寄っていくと、無愛想な小さな目をこちらに向けることなく、やれやれといった顔で座り直す。隣に座ると、寒い日には、膝に乗って来ることもあった。
　雨が降るのは今日が初めてではないし、猫がいつもの場所にいないのも、もちろん初めてではない。私が心配しているのは、自動車を運転する人たちに向けた「野生動物に注意！」のポスターが、最近貼られ始めたからだ。

第八話　人気がなくなったはずの廃墟は、最初に訪れた時と変わらない雰囲気を保っていた。
　庭に飛んでいた虫が一匹居なくなったからといって、人間の目には何も変わらないように見えるのと同じで、すぐ目の前にいた少女が消えたというのに、この庭は淡白な静かさに覆われている。
　二人は唾を吐きかけられた目を擦りながら周囲を見回した。改めて見れば、廃墟は和風と洋風の過渡期に建てられたかのような様相をしていた。当時から見れば最先端、今眺めてみると中途半端の古臭い家で、その上誰も住みたがらないであろう田舎にあるのならば、打ち捨てらるのも頷ける。
「ハロウィンが何だか知らねえけど、随分好き勝手遊んでいきやがったな、あいつ」
檸檬が先ほどまで少女が座っていた辺りをスニーカーの爪先で突きながら言う。

第七話　まだ六歳くらいの子どもに耳打ちされたのは、
「あの子はねえ、お城のとこにいてねえ、色んなお話をしてくれるの。すごく綺麗なの」
という要領の得ない説明で、詳しく聞こうと顔を上げたところで、きゃあきゃあと悲鳴のような、楽しげな声を上げて駆けて逃げてしまった。校内へ回って捕まえて、案内しろと言っても良かったが、もう少し年上の少年がいかにも不審げな目線を向けてきていたので、檸檬に「仕方ない。それらしい場所を探すぞ」と耳打ちをしてその場は立ち去ることにした。

　仕事に疲れて屋外で夜を明かして以来、二人の目玉は不調をきたしていた。
　目が覚めて、見回した草原には、朝露のような光が散っており、眩暈かと幾度もまばたきをしてみたがおさまらない。檸檬も同じ症状を発していたようで、手持ちの目薬を打ってみたが治らず、応急措置としてガーゼの眼帯を装着したところで、この症状の問題点が浮き彫りになった。

第六話　校庭に城ができたんだってよ。
　どこからか伝え聞いてきたように語る口調で、詰まらない冗談を友人の佐藤が言うのは珍しいことではないので、何ができたって？と一応聞き返した。
「だから、城がだよ」「シロってなんだよ」「城は城だよ。キャッスルだよ」
　不毛なやりとりになりかけたのを察したのか、佐藤は焦ったそうに、いいから来いっての、と乱暴に俺の手を引っ張った。
「どうせまた公園行くんだから、今出かけたって一緒だろ」
「一緒じゃない。宿題終わってからじゃないと大変なんだよ」
頭いいんだから、帰ってすぐやれば終わるだろ、という理屈で押し切られるのは目に見えていたが、常に佐藤の行動に素直に付き従っていたら身を滅ぼす。なので、度を越した要求をされる場合は、行動の責任の一端はお前にあるんだぞ、という釘を刺すようにしている。なお今回、佐藤は「宿題なんて、昼休みまでに職員室のノートの束に紛れ込ませておけばバレねーんだよ」と、想像していたよりも邪悪な考えを披露したが、なんとか寝る前までに取り組んで宿題を終わらせたことを名誉にかけて述べておく。

第五話　山の方から笛の音がする。
　友人にそう言ったら笑われた。
「鐘の音じゃないの」
　興味なさげに返事をされる。確かに山寺の鐘の音が聞こえてくることは、たびたびある。定刻ごとに鳴る鐘の音が、夕方などにはよく響く。けれど、その聞き慣れた音とは全く違うのだ。
　音楽に詳しいわけではないので、どういう名前の楽器かも分からないが、誰かが練習をしているのかもしれない。もしかしたら、お坊さんに音楽趣味があるのかもしれない。
　愛理は山に目を向ける。
「そういえば、愛理、駅にお迎えに行かなきゃいけなかったんじゃないの。誰だっけほら、伯父さん？」
　私も正確にはよく知らない。お世話になったおじさん、という言い方をされたから、もしかしたら親戚ですらないのかもしれない。そのおじさんが来るから、駅までお迎えに上がれ、ということらしい。バスも少ない田舎で、目的の家に辿り着くのは難易度が高いだろう。

第四話　潔癖というほどではないが、部屋の掃除は毎日しないと、何となく落ち着かない。かといって、平日に帰宅し、夕飯や洗濯などを全て済ませた後となると、それなりに遅い時間帯になる。掃除機などはもってのほかだ。使い捨て式の掃除用ワイパーなどを使用していたのだが、それでは取りきれないゴミが気になるようになり、シュロ箒購入した。
　そもそもが綺麗好きというよりは、なんとなく座りが悪い、という心理的な問題で掃除をしていたために、箒を使っての掃除はいかにも綺麗にしました、という達成感があって、意外に気に入った。音も出ない。周囲に迷惑をかけることもない。
　ただ、気になることがあった。

　夜半、さて箒をかけるかと手に取り床を掃いていると、物音がするのだ。初めは隣人が騒いでいるのかと思った。これまでに隣人との騒音問題とは無縁だったので、意外に思っていたのだが、よくよく気にしてみると音は壁を隔てた向こう側ではなく、どうも室内から聞こえてくる気がする。

第三話　よく通っている喫茶店の店員のことが、最近気になっている。気になる人がいるのだ、友人に言ってみたところ、ドラマかよ、と笑われ、突然真顔になったかと思えば「ショートカットだろ？」と問いただされた。
「たしかにショートカットだ」
と、頭にその子の姿を思い浮かべながら答える。根本が黒くなっている脱色した明るい短髪は刈り上げに近く、いつも似たような白いトレーナー身につけ、その上に喫茶店のエプロンを掛けていて、細身のパンツがよく似合っていた。
　だろうな、と分かったような顔で笑われたので、つい言い返したくなる。
「あのな、初恋否定論者の俺がこんなこと言ってるんだぞ。もっと驚くべきじゃないのか」
「初恋否定論者はえてして初恋にころっといかれるもんだろ。それにな、飯塚。おまえは初恋否定派という以上に短髪が好きだ。自覚してなかったのか」

第二話　信号が青になり、一歩踏み出そうとした瞬間に右足が取られ、転びそうになるのを踏ん張って堪えた。一緒に信号待ちをしていた二、三人がちらり、とこちらを見つめてくる。クスクスという笑い声が聞こえるような気がして恥ずかしくなり、何でもないような顔で大学への通学路を足早に進む。
　相田歩が何もない場所で躓くようになったのはここ数日のことだ。
　元々そそっかしい性格ではあった。けれど、朝布団から出た瞬間に転びそうになったり、玄関のドアでつまづいたり、日に何度も転ぶようなことはなかった。些細な事故ではあるが、これほど連続して続くと不安になるものだ。
　そのうち、瑣末な事故が徐々に大きくなり、交通事故にでも巻き込まれるのではないか、と考えてみたりもする。

ハロウィン第一話　秋の夜の冷え切った空気は足先からじわじわと体温を奪っていく。
　耐えきれずに目を開けた。枯れ草の増えた河原は寝心地が悪かった。枯れ果てているくせに、チクチクと尖った葉先が薄いシャツや、靴下とスラックスの隙間を狙っているかのように刺さってくる。よく見れば、小さな人影が皮膚を狙って、枯れ草を槍のように構えて突き刺してきているのだ。軽く手で払うと、笑いながら草むらに消える。
　風が強く吹くと、どこに隠れていたのか、大量の虫が飛び出てきた。キリギリスの長い触覚が風に吹かれ、そしてキリギリスの背の上にも人影が見えた。こんなに小さなものが人間である訳がないのだから、人影というのも的外れなのだろうが、他の呼称が分からない。小さな生き物は触覚を手綱のように引き、器用に昆虫たちを操る。

某妖霊召喚児童書パロ1．妖霊召喚

　空気中の水分が凍っているのか、それが蝋燭の僅かな光に反射して、部屋中が細かく光っている。厚いカーテンが微かに揺らめいた。部屋を照らす小さな電灯は一段暗くなったように見えるのに、蝋燭だけは変わらず燃え続け、炎が揺れることなく、静かに蝋が垂れるばかりだ。
　気づけば部屋の中央に描かれたペンタクルの中には、溢した覚えのない水滴が落ちていた。その雫は、まるで床から浸み出しているかのように体積を増す。それと同時に、カビのような臭いが部屋中に広がっていった。水滴だったものは、膨らみながら大きな水球となり、床から浮かび上がる。身悶えするように幾度も形を変えながら、やがて水球は床に再び着地した。


2．軽薄な悪魔

囚人　囚人服が縞模様だという習慣は、とうに廃れたのではなかったか、と蜜柑は抗議した。店長はこちらに背中を向けてドリンクの在庫を確認していたが、分かってないなあ、と呆れたように言うと、顔だけでこちらをチラリと振り返る。
「お客さんはね、別にリアリティを求めて来てるわけじゃないの。雰囲気がそれっぽいってことが、大事なわけ」
「だったら余計、縞々の服なんかじゃなくて、グレーのTシャツだとか、そういう服の方がしっくりくるんじゃねえの」
服の裾を引っ張りながらも、ままごとめいた状況を面白がっている様子の檸檬が口を挟む。
「あのねえ。それっぽいっていうのは、アイコンなわけ。分かる？それっぽさっていうアイコンがあって、それに則ってこそ成立するものなの。雰囲気が大事だって、さっきも言ったでしょ。本格的だったって、楽しくないわけよ」

夏休み　複数人で暮らす時に、不便で困る場所はトイレ、リビング、そして朝の洗面所だ。時間のない朝は誰にとっても同じように訪れ、そして、忙しい時間は大抵の場合、被る。そうなったら、お互いの距離感を測り、気を使いながら支度をするしかない。例えば、洗面台を使う前に、キッチンに行ってお湯を沸かす、といった日頃一番にやらない行動をとったりして時間を調節し、場合によっては洗面台の使用を諦め、代わりに流しを代用することもあった。
　蜜柑も檸檬も、最初は煩わしさに閉口した。しかし、よくよく考えてみれば、洗面所が混雑するのは、水道を複数人で使おうとしているためだ。洗面台の前に二人で陣取ったとしても、一人ずつ水を使えば困ることはない。そうして生活しているうちに、自然と二人は同時に洗面所を使用する術を身に付けていた。こうして他人の部屋に居座って一週間もすれば、嫌でも慣れるものだ。

　流れるように人が詰めかけてくる。
　その人数は、道を歩く人々が片端からこの小さな部屋に雪崩れ込んできているんじゃないか、と真剣に考えてしまうほどだ。やってくる女性たちは、わざわざ着替える必要はないのではないか、というくらい華やかな色合いの外行きの服を身につけている。それでも、彼女たちは嬉々として見た目に涼しげな、薄手の布地を緩く纏わせて、観光地へ繰り出して行く。
　もっとも、蜜柑も檸檬も着替えの手伝いをするわけにもいかず、裏方で、二人には用途の分からない大量の布やら紐やらの入った段ボール箱の運搬をして、表の華やかさとは真反対の汗臭いTシャツで顔を拭っていた。

　古刹が道なりに並ぶ、風光明媚な観光地は夏休みに合わせたかき入れ時で、この着物店の着付けの予約はスケジュール帳一杯に詰まっていた。来る客、来る客に手際良く浴衣を当てがい、帯を締め、会計を済ませる様は夏祭りの屋台を思わせる。今日の二人は、その戦場に物資を届ける補給係という役回りだった。すなわち、単純な力仕事である。

檸蜜好きなんだな、と気づいた瞬間に脳裏をよぎったのは「人生は近くで見ると悲劇だが、遠くから見ると喜劇だ」というチャップリンの言葉で、実際その通りだから笑えてしまう。俺が檸檬に対して抱く感情に甘さを見出した瞬間、痺れるような胸の痛みと莫迦莫迦しいなという嘲笑を同時に抱いた。
　理由も分からない、どこにも行かないでほしいという気持ちで檸檬を縛りたいわけではない。そもそも、相棒として培った、この関係の中で出来上がった感情を、これ以上捏ねくり回す必要などあるのだろうか。今が最上な関係じゃないのか、という葛藤、そんな葛藤すら抱きたくはなかった。
　今日の昼に、檸檬を褒めた。いや、褒めたというほどの言葉を掛けたわけではない。いいじゃないか、と同意した程度のことだ。それでも檸檬は、満足そうに笑った。

盗人たけだけしい「後生大事そうにカメラを抱えてるけどな、実際のところ、何が大事なのか分かってんのかよ」
檸檬の言い分は、涙目の少年には通じていないように見えた。少年が抱えているカメラはどう見ても高級品だった。一眼レフと呼ぶのだろうか。百人にカメラを描きなさい、と指示をしたら、九十九人ともこうした、レンズの部分が出っ張った、重たそうな四角い物体を描いて寄越すだろう。残りの一人は絵心がない。
　ちょっと見たところ、地面に落として、土っぽくはあるが、どこも故障しているようには見えない。精密機械はいかにも壊れました、という顔をしないから、外見で故障の判断をつけるのは難しいが、少年が大袈裟に怯え過ぎているのではないか、と蜜柑は思う。

気ままに暮らす　最近檸檬がおじさんと知り合いになったらしい。おじさんとは誰だと聞いたが、俺が知るかと返された。大抵家にいるからいつ行ったって会えるのだという情報から、定年を迎えた男か、それとも有閑階級かと想像していたが、実際に会ってみるとそれなりの老人であって、のんびりした様子であったから、そのどちらとも断定しかねた。
　老人はぼさついた頭で、縁側で日向ぼっこをし、檸檬の挨拶が聞こえると老眼鏡を外しながら、およそ人前に出る格好ではない襦袢姿を恥じらいもせずに、こちらに近づいてくる。背の低い生垣越しに「昼間っから何をしてるんだ」と呆れたように言い放った。
「暇だったんだよ。ほら、これがダグラスだ」
「どう見ても日本人に見えるが」

　嬉しいことがあった日に、気分が乗ってしまい、常ならぬ行動をとってしまうのは機関車だけに限らない。
　先日、こんなことがあった。

　二人で中華街近くの野球スタジアムの周辺をうろうろと散歩していた。スタジアムの周りは、花や低木が植えられて公園のようになっていて、昼間や日の高い時分ならば、もっと多くの往来があるだろう。薄暮れ時に綺麗に整備された歩行者路を歩くことは、まるで自分たちがいっぱしの社会人であるような気分を起こさせた。
　野球はあまり詳しくはない。けれど、スタジアムに大々的に掲げられたポスターが今日の試合の注目度を喧伝していたために、それなりの大試合なのだろうと予想された。
　もっとも、それほど注目の試合であれば、スタジアムに入れないまでも、現地の空気を感じようとファンは集まってくるのではないかと思え、あのポスターはおそらく誇大広告なのだろうと決めつけて、試合の行く末など気にかけずに、くっきりとした会場の光を眺めていた。

電線崩壊　ピシャリと打ち切られるように電気が消えた。その辺りで落ちたのだろうと容易に想像のつく酷い音で、雷が鳴ったのだ。
　こんな夜更けに停電か、真っ暗になってしまったな、という気持ちと、いや、日中だったらもっと面倒なことになった可能性もある、と冷静な考察とが頭の中に浮かぶ。だが、檸檬の楽天的な性格であれば、どちらにしたって困りはしない。
　檸檬は先ほどまでパラパラとめくっていた、蜜柑が最近読んでいる文庫本をそっと卓上に戻した。激しい稲妻を走らせた空は、一仕事終えて満足し、猫のようにゴロゴロと喉を鳴らしながらどこかへ遠ざかっていく。
　停電はすぐには復旧しないだろう。弱ったな、と頭を掻く。自分の部屋ならばよかったのだが、蜜柑の部屋のどこに懐中電灯や蝋燭なんかの非常灯が準備されているのか分からない。体を折り曲げて小さな収納に手を突っ込んでみるが、何かの書類のようなものしか入っていない。次の段、次の収納と立て続けに手を伸ばすが、鍵やら、カードやら、ガムテープのような消耗品ばかりが手に触れる。

鏡板の松　縁側から眺めると、塀に沿って盆栽がいくつも並んでいる。大半は松だ。いくつかは梅や楓なんかで、色付くさまが鑑賞者には見目麗しく写るものだが、今は季節外れの風に晒されて白っぽく乾いて見えるので、檸檬には違いなんてさっぱり分からない。
「邪魔だ」と簡潔に述べて、蜜柑が檸檬の背中を箒で叩く。大人しく、既に蜜柑が掃いた辺りに移動すると、淡々と縁側から埃を掃き出していく。
　別段、掃除をサボっている訳でなはない。流しなんかの水周りは軽く清め終えたし、埃の掃き出しを申し出た蜜柑が、未だ掃除を続けているだけだ。一人で単純な作業をしているのもつまらないだろうな、と思って、話しかけてさえいる。いっそ、親切だと言えるのではないだろうか。

ガラガラ籤の一等　檸檬がスーパーマーケットの籤で一等を当ててきた。意外に籤運が良いらしい。
　面倒だから車で行けばいいだろうが、と思うのだが、こういうのは旅情が出るから電車の方がいいんだ、という主張も、一理あるように感じられ、電車に揺られている。荷物はトランクに入れるほどの量もなく、ボストンバックに全て収まった。網棚を見上げると、慎ましやかに二人分のカバンが鎮座している。
　二人の暮らす都心からは少し離れた、そして少し寂れた温泉地は、電車を一度乗り換えた先の海沿いにある。退屈な車窓には深い緑の葉が茂り、農作物なのだろうが、一見しただけでは手入れのされていない雑木林が広がっているようにも見える。両者を判別できたのは、この辺りでは果物が栽培されているのだと、何かで読んだからだ。

押し問答　元気出しなって、と桃に手渡された紙袋はちょうど雑誌が入るくらいの大きさで、何だこれは、と一応聞くと「ポルノ雑誌」という想定済みの答えが返ってくる。
「ポルノ雑誌屋が、つまらないものですが、って出せるものなんか、ポルノ雑誌しかないでしょ」
「いらない」
「プレゼントを返して寄越す人間がどこにいるのよ」
あんたの好きそうなの選んだんだから、と押し付けられそうになる。押し返す。桃は、はぁとため息を漏らす。
「あんた、あんまり怒ってるとこんな顔になっちゃうわよ」
などと子供を叱る調子で、カウンターの上にあった、どこかの薬局が置いて行ったらしいブロックメモにペンを走らせる。こんな顔に、と示されたイラストを見れば、下駄のような四角形に目鼻がつけられ、不機嫌そうな顔つきの男が描かれている。輪郭こそ角ばっているものの、蜜柑の似顔絵だな、と理解できる程度には似ている。

春風こちらを振り向いた女は、口の端を引き攣らせるように笑う。
「天気がいいものね」
などと言うが、厚い雲は陽光を通さず、ニ、三滴ほど、つむじの辺りに雨粒が落ちてきた。
風が強い。空気が生温かい。
春になり始めたばかりの、涼しさと温かさがない交ぜになった、不愉快とも快適とも言い難い湿度の朝である。

女は散りかけた桜の木の枝に腰掛けている。
そのせいで、女の顔より白い脚ばかりが目に留まる。
桜の黒っぽい幹を散る花が彩るように、女の脚が木を染める。
薄曇りの中にある、彩度の低い色の対比ばかりが気になって、長い爪先ばかりを見つめてしまう。

「顔も見ないで、そんなところばかり見て。厭らしい子だこと」
気を悪くした風でもなく、笑い声を滲ませた声で嗜められ、気恥ずかしさにぷいとそっぽを向いた。

企業努力　湯気のせいでめくれ上がったフタに持ち上げられた箸が転げ落ちる。置く角度を調整して、フタに乗せ直し、折り返しにキッチリと爪で跡をつける。
「カップ麺のフタはよ、昔はシールがついてたよな」
熱湯の上昇気流にイライラして、このフタの折り返しを考えたやつは、きちんと自分で使ってみたのかよ、と憤る。
「シールの方が良かった」
「あれは、包装の薄いビニールから取り外すのが面倒だった」
蜜柑はフタを押さえやすい、四角形の焼きそばをタイマーにかけている余裕から、シールの悪口を言う。
「大体シールで貼ったって、それ以外の部分が浮いてきて、結局箸で押さえてただろ」
「シール以外を押さえるだけなんだから、その方が効率的に決まってる」

果物！　下請け業者がいないと不便だな、とボヤきながら小学校によくあるような、鉄パイプのイスを脇に寄せる。
「俺たちの仕事は、情報を聞き出す、引き渡す、だろ？」
「そうだな」
「片付けてください、なんて一言も頼まれてねえぞ」
　蜜柑もその発言には同感だった。拷問じみた仕事は、後片付けが面倒臭い。
　本音を言えば、こんな倉庫ではなく雑木林にでも吊り下げてやりたいところだが、出涸らしのようになった相手を引き渡すためには、ある程度交通の便がいいところで行う必要がある。
　一応利点もあって、帰り道が楽なところはありがたい。けれど、散々ぱら成人男性相手に、上げたり下げたり浸けたりした後に、その片付けをしなくてはならないのは嫌気が差す。その上、飛び散る液体やら何やらは、自分たちのものですらないのだ。

女装　これはアンコウの毒ですね、という医師の診断結果が出たため、白い肉厚な身がゴロゴロと入った湯気をたてる鍋を思い浮かべた後に、そのほのぼのとした空想を打ち消し、なんだか聞いたことがあるようなないような、と少し頭を捻る。考えている様子を察したのか、医師が助け舟を出すように、ほら毒の、と付け加えたお陰で、ああ、と記憶の扉が開いた。

　鮟鱇、毒を使う殺し屋。業界ではお世辞にも名が知られているとは言えず、同じ毒使いとして圧倒的知名度を誇るスズメバチの名声に霞んでいる。二番煎じ、という口さがない評判も聞くが、地道に活動を続けているらしい。そんな健気な鮟鱇を応援していたわけではないが、頑張っているんだな、という程度の気持ちを持った事もある。

どっちだ　一人暮らし用の電気ケトルの容量は意外に少ない。カップラーメン二個くらいだったらなんとかなるが、焼きそば二つともなると量が足りなくなる。こういう時は蜜柑がポケットから取り出した硬貨で順番を決める。

「どっちにする」「表だな」「じゃあ俺が裏だ」
蜜柑が右手をのけると、裏面の装飾的な植物の意匠が目に入る。俺の勝ちだな、と蜜柑が自分のカップにお湯を注ぎ、檸檬はもう一度ケトルのスイッチを入れる。

「こういう時、毎回蜜柑が勝つよな。コツでもあんのかよ」
「あるわけないだろう。おまえの観察眼が鈍いんだ。よく見てりゃ、分かる」
そんなもんだろうか、とよくよく目を凝らしてみるが、一瞬のうちに翻る硬貨の裏表を見極めるほどの視力は、どんな人間であっても持っているわけがない。悠々と出来上がった焼きそばを食っている蜜柑に、待っててくれてもいいだろうがと文句つけながらタイマーを睨みつける。

薔薇　薄く平たく、指先に乗るほど小さなカードの中にデータを保存することの利便性は理解できる。ただし、そのカードを薔薇の形に誂えた樹脂の中に収納することの意義については、甚だ疑問だ。
　その上、重要なデータを隠した薔薇は、本物の花の中に隠してあるという。大事なものなら手元に置いておけばいいのに、と呆れる。生花の鮮度を保つため低く設定された室温に無防備に晒された頬が冷え、檸檬は身震いをする。
　件の薔薇は赤い花びらで、萼の付近にカードが仕込まれているため、触ると硬い感触があるらしい。薔薇は全てラベル付きの冷蔵庫に収納されており、D59と付番された場所にある、と蜜柑が言っていた気がする。どうせ先頭に立って冷蔵庫を探すのは蜜柑なので、話半分でしか聞いていない。

いいシャツだなそれ。そう？余ってるから今度持ってきてあげる「あ！ちょっと待ってて！」
とアパートのエントランスで蜜柑のことを呼び止めたのは見知らぬ婦人で、玄関扉を開けて入ってきた蜜柑の顔を見るなり、廊下を引き返していく。
　アパートの住人と仲良くしていた記憶はない。むしろ、つかず離れずを意識して、会えば挨拶をするが、それ以上の関係性を築かせないだけの態度を持って生活をしてきたはずだ。この婦人を待つことが、これまで守ってきた秩序を崩すのか、保つのか、どちらか逡巡しているうちに婦人が戻ってくる。先程までトートバッグだけ肩にかけた軽装だったが、全国に広くチェーン展開している手頃なブランドの大きな紙袋を小柄な体に抱え、はい、と差し出す。
「これね、約束してたやつ。何着か入れておいたから。いらなかったら捨てちゃっていいから」

ライフハック　蜜柑は家に帰ってから手を洗うのも、風呂場で体を洗うのにも、石鹸を使う。ソープディッシュに置くのではなく、細かくスライスした石鹸を容器にいっぱいに入れて、都度、一枚ずつ水に溶かしている。買ってきたばかりの石鹸は、ピーラーで一枚ずつ削って、新たに容器に追加する。
　削り心地が好きなのか、と問うたこともあるが、別にそういうわけでないらしい。だったらこんな単調な作業を続ける動機は一体どこからやってくるのか、とも思うのだが、まるで写経でもするかのように、淡々と削っている。緩く握られたピーラーは蜜柑の指先によく馴染む。薄く剥かれた石鹸は、鉛筆削りのカスのように丸まって、一枚ずつ落ちていく。伏した瞳も、重力に従って垂れた前髪も、削られる石鹸が立てるわずかな音に追従して、内面にあるはずの様々な余分を捨てて、蜜柑の周囲と内面とに余白を作ろうとしているかのようだった。

眼下に光る空を眺める　結婚式場が教会のような体裁を保っていることの意味とは一体なんなのだろう、という皮肉めいた疑問が浮かぶのも、手の中にあるボツになった演出用データのせいだ。
　打ち合わせ室を逃げるように飛び出してから、はや4時間。明日の式の準備をしてから帰ります、という私の真摯な言葉を皆信用して、徐々に会場内が暗くなっていく。
　プロジェクションマッピングを使って結婚式の演出をする、という花嫁からの注文は魅力的で、きっと素敵な思い出になりますよ、と同意する言葉は本心だった。小説のワンシーンをモチーフにしたら魅力的でいいんじゃないだろうか、と思いついて、俄然張り切った。コンセプトの企画も一から発案し、自身で少しずつクオリティを上げて、今日の打ち合わせに間に合わせたのだ。

たくさん入るポケット　ぽつりと頭に当たった雫が、一つ、二つ、そして徐々に強まる気配を見せ始めたので、急いでコンビニに駆け込む。目敏い店舗で、雨は降り始めたばかりだというのに、既にビニール傘が数本、レジ近くの目立つ位置に陳列されている。
　手に取ろうとして、自身の部屋の玄関先の、数本のビニール傘のことを思い出す。以前、必要になって買ったり、同様の状況に陥った檸檬が置いていった傘たちだ。これ以上人口密度を増やすのもなんだか避けたい気がして、ビニール傘はやめて折り畳み傘を購入することにした。

　早速、雨空に黒い傘を広げる。新品の張りのある小間に、小気味良く水滴が跳ねる音がする。しかし、それらの水滴が豪雨の音を爪弾く前に不意に鳴り止み、不審に思って傘を少しもたげて見上げると、先ほどまでの真っ黒な雲はどこへ消えたのか、不気味なほど薄青く晴れ渡った空が広がっている。無駄な買い物だったか、と舌打ちが出てしまう。

おかえりの五分前　すり減ったゴム底のスニーカーの青色は薄汚れても凛々しさを保っていて、買われたばかりの新しさという矜持よりは、今なお使われている自尊心の表れのように見える。玄関に座り込んだまま、冷えた床の染み入るような冷気に体温を奪われるのを感じながら、暇つぶしにスニーカーを眺めつつ、蜜柑の帰りを待っている。あと五分くらいで帰る、という連絡は、時計を身につけている時にこそ役に立つのだと思い知る。
　帰宅の電話を聞いてから何分経ったのか判然しないで、五分、という時間だけが頭に残っている。五分なんてすぐだ、と玄関に陣取ったが、常に頭に五分、五分とリフレインしていて、こんな時ばかり時間の経過が遅いのだ。スニーカーの表面を少し擦ってみると、パリパリとした泥汚れが落ちてきて、おまえも働き者だな、と労いたい気持ちが湧く。

半月と三日月の間くらいの夜　地下という言葉には、死後の世界、夜の国など、陰気な印象が伴われる。転じて、悪の秘密基地や後ろ暗いところのある研究所などが設置されていることも、映画などの創作物ではあったりする。単純明快なシナリオ展開が求められる筋書きならなおさら、こうした一般的な印象を裏切らずに、地下空間という恐怖を設定に盛り込む。
　わざわざ、地上何十階のビルの上層に秘密を設けるなら、それなりの理由がないとオーディエンスは納得しない。そう蜜柑は思う。例えば、表向きは善良な企業の顔をしながら、汚い金を稼ぐ秘密結社だとか、地域の権力者が実は裏社会と繋がりがあった、などの場合だ。

　だから、こんな小汚い集団がなんでビルの屋上なんかに陣取って研究をしているのだ、とつい理不尽な感想を持ってしまう。両手に食い込むワイヤーが、ガチャついた音を立てる。同じ音を立てて階段を駆け降りる檸檬の後頭部が、踊り場を回りこんで視界から外れる。蜜柑も続いてターンをする。左脚を軸に体を回転させるように動いたせいで、右手のケージが大きく外に振れて、中のコオロギが慌てたように、それでいて玉を転がすような羽音を立てる。ただし、一匹や二匹ではないコオロギが同時に鳴き始めたので、涼しげで爽やかな風情はなく、かなり雑然として聞こえてくる。

ダンスホール　エナメルのつま先が半円を描いてホールのウォールナットを滑る。手馴れた、優美なその動きはどこか儀式めいていて、今から特別なイベントが起こるのではないか、という期待を観客に持たせるのに充分な働きをした。
　袂をなびかせ、白く染め抜いた桔梗を咲かせた和装が軽い足取りで目の前を通り過ぎていく。腰もとで翻るリボンのコサージュがメリーゴーランドのような鮮やかな色彩を振りまく。彼女たちは、まだ踊り慣れない学生じみた青年を操るようにステップを踏み、小洒落た伊達男に陶酔している素振りで、緩やかにも見えるスピードで回転する。
　店内で演奏される、壮年の懐古主義の中で登場するような楽曲は、明らかに古式ゆかしいダンスホールとは年代が違った。だがそんな野暮は誰も口にせず、かつて東京を風靡していた熱狂の一端を、当時とは違って最先端ではなくなった流行を追う、ノスタルジーという一つのイベントとして消費する。もちろん、檸檬も蜜柑もあまり趣味でないのだ。

おでんを食べに行こう！　檸檬が待ち合わせ場所の公園にたどり着くと、すでに蜜柑はずっとこうしていました、というような様子でベンチに腰掛けていた。背もたれにわずかに掛かった上体が、時間の経過を思わせる。よお、と声を掛けると、蜜柑は腕時計に目をやり、公園の薄ぼんやりとした明かりの中で文字盤など読めなかったのだろう、ポケットから取り出した携帯端末で時刻を確認する。時間丁度だ。
「俺が遅刻なんてするわけないだろうが。常にぴったり時間だろ」
「少し早く着いておかないと、何かあった時に間に合わない、という可能性について考えたことはないのか」
「事故が起こった時に求められるのは、丁度よく現れることじゃなくて落ち込まないことだぞ」
と、そう教えてやる。今、間に合ったんなら良かった、と返事とも嘆息ともつかない言葉を漏らし「じゃあおでん屋さんまで行くぞ」とベンチから立ち上がる。

プロ野球選手になるってのはそんなに甘いもんじゃねえな　おあにいさん、おあねえさん、ねえ。さあ。ここに取り出だしたりますはこの、木製のバット。これはとっても珍しいもんで、一説には幽霊が持っていたなんて噂もある。単なるバットじゃあない。私が小耳に挟んだところによると、化け物がこれを使って野球をしていたなんて話もある。与太だって？いやいや、実際にこのバットを使ってみたらそんなことは言えますまい。
　なんとこのバット、狙った球は百発百中、ズドンとホームラン、球場のど真ん中に向かうときてる。実際に持ってみせましょうか。ヨッ、ほら。このバランスの良さ。均整の取れたボディは。指一本、真っ直ぐに乗るときてる。プロポーションと言うんでしょうなあ、コマのようでしょう。

伝説の地　階段の上から太平洋を臨む景観は、季節の花々と文化に彩られて休日ともなれば多くの観光客の訪問を受けるK県の陸続きの小島の隣に、人知れず漂う離島があるのを多くの人は知らないだろう。
　先の観光島とは異なり、この離島は完全に本土とは隔てられているため、海路をボートで向かう以外に道はない。それではちょっとしたプライベートビーチとして使用されているのだろうかと想像してみるが、この離島には文化も風情も全くなく、この世の春とばかりに咲き誇る雑草たちが栄華を極めているばかりである。
　他の誰にも知られていない秘密は往々にしてヒエラルキーの欲望を満たすものであるが、この離島がひっそりと存在している事実が公になっていないのは、そんなことを口にしたが最後、捨てそびれた燃えるゴミの袋を部屋の隅に隠すがごとき恥辱を味わうからだ。「まあ、そんな貧相な島があるの？なぜそれを知っているの？まさかよく行くということ？そうなの」という言葉と共につまらなそうな視線を投げかけられ、逆に相手の欲望を満たす結果に終わる。