朝夕に花待つころはチュンチュンと爽やかな定番の朝の代名詞を聴きながら仙蔵は隣の気配で目を覚ました。
この学年になってから珍しく、昨夜は文次郎が自室の寝具で眠っていたのだった。くわ、と山犬の様に大口を開き朝の空気を肺の奥にとりこむ同室の様子は、未だ濃く残る隈と相反して非常に満足げだった。

「なんだ文次郎、やたら機嫌が良さそうじゃないか」
いっそ鼻歌まで歌い出しそうな様子に思わず仙蔵は問いかける。
「ああ、実はな。」
そう切り出した文次郎は、聞かれた事自体が嬉しげな顔である。半ば兄弟の如き同室にすら余程聞かせたいのだろう。普段こんなに浮かれることの無い友の様子に仙蔵は半眼になった。長年の付き合いで分かるが、大体こういう時の文次郎は本当に喜ばしい事があったか、若しくは他者から見れば実に下らない"何か"があった時である。この浮かれポンチという言葉の例に相応しい様子に、どうやら今回は後者のようだ。

深夜の居酒屋事情「おう、まだやってるだろ」

そんなぞんざいな物言いで暖簾を潜った男の顔を見て留三郎は嫌な顔になった。
よりによって何かとぶつかり合う同輩が閉店間際に来店すればそりゃあ変な顔の一つや二つするだろう。

「てめぇもんじ、なにしに来やがった」
漸く最後の客も捌け、これから店仕舞いをしようという時のこれである。勿論、これで冷やかし等と言おうものならボッコボコに叩きのめすのは太陽が東から昇ることと同レベルの常識なので敢えて口にはしないでおく。
「分かるだろ、酒と飯」
日本酒1合、今季のやつ辛口で…と要望を口にし、此方の返事を聞く前に何故か持参していたスーパーの袋を漁り始めた。取り出したのはなんと青銀の肌艷やかな鯖が2匹。その他にも出来合いの白和えやら金平まででてくる始末。おい、お前ここを何だと思っている。

一万年と二千年前から潮江文次郎には奇妙な友人がいる。
名を食満留三郎。自分含め、揃いも揃いに時代遅れの古臭い名をした友人たちの中でもとりわけ変わったやつである。
この男、後輩の面倒みもよく、今時珍しい中小エスカレーター式の学校で小学校の後輩が泣きついてきた時には甲斐甲斐しく世話を焼いてやってるし、家が隣同士で生まれた時から付き合いのある共通の友人、伊作にも優しい姿を見て恋に落ちる同世代の女子は決して少なくなかった。が、引く手数多である筈なのにこの男、成人式すら終わり30を目前にした今でも恋人1人出来た試しがなかった。
半分は「そりゃそうなるだろうな」と思うが、もう半分は全くもって分からない理由故だった。
留三郎はこの俺が言うのもなんだが気立てはよく、男から見ても付き合いやすいいい奴である…いい奴なのだが何かと互いの癇に触る事多々あり。口を開けば口喧嘩、寄れば触れば小突き合いと自他ともに自覚するほど犬猿の仲なのである。不思議に思われるだろうが、普通に会話したり食事したり、幼馴染連中と宿題をやったりは日常茶飯事の事なのである。なのだが、互いに気付けば諍いに発展しともすれば殴り合いの喧嘩まで発展する。