幕間：晩春の放課後「お先に失礼しまーす」
「お疲れ」
　最後にそのやりとりを聞いたのは何分前だったか。
　知り合いの知り合いを含めた勉強会。最後まで残ったのは六人だった。
　主催の高二、 鈴川すずかわ 佳笛かふえこと、鈴。
　鈴の妹、鈴川 笛音ふえねこと、フィーネ。
　ころの同級生の高一男子、錫谷すずや 翔しょうこと、錫しゃく。
　機械に強い中二男子、古西こにし 海かいこと、アラル。
　フィーネと同じクラス、北原きたはら 星あかりこと、星ほし。
　鈴の尊敬する先輩、南みなみ 亜美あみ。
　ぽつぽつと点はありつつも、ちゃんと繋がりがなかった面々。勉強会という体であることもあり、会話は特段多くなかった。
　また、つい先日放送機器にちょっとした異常が発生し、本日修理が入っている。そのため、突然の放送によって集中が切らされることはない。
　そのため、聞こえる音はちらほら上がる質問とレスポンス、そして開け放たれた窓から入ってくる鳥の鳴き声のみ。うららかな陽光と相まって、静かな晩春である。
「ところで」
　その静寂を砕いた人物が、一人。
「百物語って、どう思います？」
　先ほどと毛色の違う沈黙をもたらしたのは、星だった。
「なんで唐突にそういう話題な訳」
　アラルが再び沈黙を破った。
「ほら、最近七不思議が流行ってるでしょう？　そういう話の中で定められてる数字で、四や六、九やら十三なんか出てくる話が多いのは分かるんですけど、なんで百物語は百なんだろうな、って」
「あー」
「たしかに、そうだよね」
　星の応答に納得した様子なのは錫とフィーネ。双方言葉少なながらも、こくこくと首肯している。
「キリがいいからなんじゃないの？　十や二十じゃ雰囲気出ないっしょ」
「あと、そんだけ数あると、気軽にやりにくいのもあるしなぁ。変なのに手を出す輩はいくらでもいるし、抑制にはなるんじゃないかね」
　アラルと鈴が口を挟む。それぞれ着眼点がやや異なっているようだ。
「まあでもさ」
　南が苦笑いを浮かべた。
「多いよね、百って」
「やっぱり多いですよね！？」
「ほっしー、声大きい」
　星がガタッと音を立てて立ち上がる。
　今日寝不足なのに、と至近距離の大声を受けたフィーネがぼやいた。その頭に、こら、と鈴がチョップを入れた。
　アラルが星の発言に、たしかにと同調する。
「百物語の手順が、別室に百本の蝋燭を用意して、一つずつ怖い話をする。一つ終わるごとに蝋燭を消し、鏡を覗き込んで帰ってくる。百個目の話を終えたら、怪異現象が起きる。セオリーだよな」
「あっ、知ってる！　落語の『皿屋敷』と一緒で、直前……九十九話で終えるのがルールなんだよね。あ、でも、霊障が残っちゃうから途中でやめちゃいけないんだって」
「最後までやっちゃいけないけど、途中で切らしてもいけない。難儀なもんっすよね」
「すごい、アラル先輩とフィーネちゃん、専門家みたいだ······」
「ボクも伊達にネットに張り付いてないよ。他にも朝が来るまでに話し終えるとか、早く終わったら朝まで待つとか。······絶対、蝋燭が途中で燃え尽きるって。鈴先輩が言ってたみたいに、制約が多いんですよね」
　アラルからの視線を受け取った鈴がそうそう、と肯定し、まあ、と続ける。
「最初の話に戻すけど、ぶっちゃけ数は何でもいいんよね。不吉な数字も怖い噂もつく尾ひれも、きっかけはどうであれ、全部人間がそう定義するだけなんだし。ですよね、先輩？」
「うん。でもやっぱり、厄介なのは信じ込まれたり、むやみに儀式をやったりしちゃうことだよね。正式なものが存在したりしなかったり、案外馬鹿にならないから。……錫くんは、こういう怖い話とか興味ある？」
「ん？」
　南が、ずっと数式とにらめっこをしていて、一言発してから全く発言していない錫に話を振った。錫はぱたんと問題集を閉じると、腕を組んで考え込む。
「おれ、そういうのよく分かんないからなぁ。あ、でも、怖い話、一個だけできるよ。今しかできないし、めっちゃ怖い」
「え、なんすか。言ってみてくださいよ」
「えー、いいよ」
　錫が黒板の、やや上の方を指差した。
「最終下校、あと五分」
　沈黙。
「や、やっべええええええ！！　最近明るくなったから！」
「そうだ、チャイム、今修理中です！」
「やっば。みんな、ちゃちゃっと荷物まとめちゃってね。窓閉めてくる」
「あっ、錫さんだけしれっと帰る準備バッチリだ！」
「ずっる！！　錫さんずるいっすわ、それは！！」
「ごめん！！」
　唐突にバタバタと騒がしくなる教室。やがてピシャリと扉が閉じられ、生徒たちが校門に向かう足音が遠ざかっていく。
　後に残されたのは、やはり静寂だった。