星に願いを　ああ、これは夢だ。と。
　御手洗暉は、すぐに気が付いた。なぜなら隣に、死んだはずの『彼』が居たからだ。
　共に過ごした長くない数日の中で、散々見慣れた黒いスリーピースと濃い青のナロータイ。フレームレスの眼鏡の奥の、切れ長で、涼しげな薄茶の瞳。
　その目が細められ、顔に笑みが刻まれる。何度も見た、『人好きのする』と表現すべき微笑。
　そして、口が開かれ……
　
「-----」
　
　違和感に、すぐに気がついた。
　声が、聴こえない。
　夢だから音が無いのか？　そう考えて。一瞬後には否定する。他の音は……たとえば足音なんかは、確かに聴こえているのだ。
　ただ。隣を歩く男の声だけが、聴こえない。
　どこか縋るような心境で、周りを見る。そうすれば、そこが“何処”なのかに気が付いた。
　やや郊外にある、大きめのショッピングモール。彼のガラケーをスマートフォンに替えさせた携帯ショップが入っている施設だ。せっかくだから、と、帰りに二人でうろついた覚えがあった。
　彼は、当然の顔をしてセブンアップを買い込んで。晩ご飯は何がいいか訊いてくるので、「牛丼」と答えては、またですか、と呆れられた。けれど、その夜はやっぱり牛丼で。硬すぎない牛肉も、シャキシャキ感の残った玉ねぎも、甘辛いタレも美味かった。
　その『味』は、こんなにも鮮明に覚えているのに。
　不意に、男の足が止まる。何かを見詰める視線を辿れば、そこにあるのはピアノだった。
　ストリートピアノ、と呼ばれるもの。
　確かこの時、彼は……と思い出しかけて。けれど、次の瞬間には記憶と違うことが起きた。
　荷物を自分に預け。すたすたと、男の足がピアノへと向かう。椅子に腰掛けちょいちょい、と手招きされるのに、近づいた。
　細い指先が鍵盤に乗る。ポーン、と、軽い音。すぐにそれは連なり、曲となる。
「……？」
　聴いたことあるな、と思った。何の曲か……と考えて。衝撃と共に、思い出す。
　誰も居ないリビング。テーブルの上に置かれた、合鍵と、一箱のラッキー・ストライク。それに、一枚のメモ。丁寧に綴られた筆記体。
　
「…………星に願いを」
　
　自分に、ピアノの巧拙は分からない。だから今流れるこの音が、どれくらいの腕前のものなのかも分からない。
　けれど、そう。実際は、現実では……彼は、ピアノは弾いていなかった。ただその時の横顔を……複雑そうにピアノを見つめていた表情を、覚えている。
「なぁ、一誠」
　呼びかける。指は鍵盤を叩くそのままで、薄茶の瞳がこちらを向く。
　フレームレス眼鏡のレンズ越し、不思議そうに瞬いて。
「アンタ……」
　ひしゃげた己の声が、喉を裂くようにして口から落ちる。
「どんな、声してた？」
　
　＊＊＊
　
　翌朝の寝覚めは、最悪……とまではいかず、それでも決して良くはなかった。なんとかゼリー飲料を流し込み、出勤する。
　復帰した宇佐美班での日々は、決して穏やかとは言えず、暇でもない。伊藤班との闘いに備え、やることはいくらでもある。
　それでも……“御手洗暉”としての意志が確かに存在しているだけで、違いは歴然だった。
　休憩時間の終わり間近。なんとか回復した食欲で定食を食べ、心持ち早足で廊下を歩く。
　急いでいた。考えごともしていた。そして、相手の足音が静かだった。
　だから角を曲がった瞬間に出会い頭にぶつかるなんて、全く予想していなかった。
「わ、と」
「……っち」
　聞こえたのは、聞き覚えのある舌打ちと、紙の散らばる音。尻餅をついた体勢で顔を上げれば、そこには見覚えのある男がいた。
「………昼間さん」
「御手洗暉か」
　不機嫌そうな顔には応えずに、散らばった紙に手を伸ばす。昼間が落とした物であろうそれを、深く考えずに拾い集める。
「ご苦労」
　落とした本人である昼間は動く気はないようで。特に期待もしてないけれど、と、諦めたような心境で残りの紙を拾う。
「………っ」
　不意に。
　指が、止まった。
　ほんの数ミリ先。落ちているのは、他と同じＡ４の紙。
　何も考えずに拾い集めていたので、散らばった紙が何か、考えていなかった。
　ギャンブラーの資料。クリップでとめられた顔写真と、プロフィール。他にも、細かく文字が記された物。
　そう思えば、拾い集めた何枚かも、うっすら見覚えのあるような顔が混ざっていた。
　ただ。今、この、目の前にある一枚は。この、名前は。
「あ？」
　訝しげな声が聞こえる。ひょい、と、昼間が隣にしゃがむ気配。硬直する御手洗の視線を追い、「はぁ？」と呆れたようで。
　無造作に紙を拾い上げ……ん、と、こちらに押し付けてきた。
「……え？」
「やる」
「……あ」
　胸元に押し付けられた用紙を、片手で掴む。代わり……とばかりに、拾い集めていた束を回収された。
「どうせ今から箱詰めして溶錬だ。生きてねー奴らばかりだからな」
　立ち上がるのに釣られるように、身を起こす。
「それが、欲しいモンだろ」
　俺に貰ったって、言うんじゃねーぞ。
　忠告を残し、去っていく背を見送って。握り締め過ぎて端が皺になった用紙を、目の前に掲げる。
　最初に『ソレ』が認識できたのは、果たして偶然だったのか。
　
「………アンタ……今日、誕生日なんだな」
　
　＊＊＊
　
　その夜。日付が変わる数時間前に、御手洗は帰宅した。手に提げていたビニール袋をテーブルの上に置き、椅子を引いて腰掛ける。
　はぁ……と、溜息。
　疲れたな、と思い。けれど、あの頃に比べたら……と、考えている自分もいる。
　あの頃のことは。やはり今も、あまり、記憶は無いんだけれど。靄がかかったような毎日の中、うっすらとでも存在しているのは、訳もわからずただ勝ち続けていたギャンブルと……それと。
「………」
　どこか、覚悟を決めるように。仕事用の鞄から、昼間から受け取った用紙を取り出す。
　それと、ずっと奥に眠らせたままの、煙草の箱と……緑の缶を二本。
　二本とも開け、一本に口付ける。レモンライム味。ああでも確か、缶には『無果汁』と書かれていた気がする。
　喉の奥に、炭酸を流し込む。そうして、目の前に翳した用紙の文字を、目で追う。
　缶を置き。最初の一行に、人差し指を滑らせた。
　
　星 一誠
　
　そのまま目は、戦績へと移る。真っ先に数字に目がいくのは、やはりそういう性質なのか。
　
　七勝二敗。
　
「１／２ライフで一回負けてんだな……」
　多少、意外に思い呟くも、ゲームの名前を見て納得する。伊藤班に居た頃、見たことがあった。確か、ペナルティにアルコールが絡むゲームだ。
「飲めない、て。言ってたもんな」
　飲んでいるところを見たことは無い。大抵、彼が手に持っていたのは、今も目の前にある緑の缶の炭酸飲料だった。
　その酸っぱさと爽やかさは、彼が居なくなってから、初めて知った。
　それに、あの体格だ。
「確か重い方が酒には強いとか……？」
　本当かどうか知らないけれど。そんなことを考えながら、プロフィール欄へと目を滑らせる。
　何に使うのか甚だ疑問な（ペナルティ絡みか？　とは思わなくもない）、身長と体重。
　
　１７４ｃｍ。５７ｋｇ。
　
「軽」
　思わず本音が出る。華奢だとは思っていたが……自分よりもだいぶ軽い。
　どこか、何かに呆れながら。再度、視線は戦績へ。
　１／２リンクで一度負けてからは……さいごの試合を除き、全て勝利。
　担当行員所感（二戦ほど、御手洗自身が記入した覚えもあった）によると、圧勝と言えるものはあまり無いが、相手に『読ませない』ことを得意としていたらしい。
　穏やかに微笑んだまま採るリスクを恐れない選択が、読みを狂わせたとか。
「……一誠らし」
　あの、フレームレス眼鏡のレンズの奥で、細められていた薄茶の目。何を考えているのか分かりにくい、けれど人好きのする、笑い方。
　確かにあの顔のまま、己の生命を顧みないような。或いは全く頓着しないような選択をとられたら……うん。確かに、それは戸惑う。
　くつくつ、と喉の奥で笑って。正面に、視線をやる。じっと、見る。そう、そこに座っていた。何度か、一緒に夕食を摂った。牛丼が、本当に美味かった。
　じっと見る。ただ見詰める。目を逸らさずに、瞬きさえ惜しんで、今は誰も居ない席をじっと見る。
　丁寧に箸を操る所作を覚えている。
　美味いカップ焼きそばは何かとか、牛丼は何故紅生姜でカツ丼は何故三つ葉なのかとか。取り止めのない会話をしたことを覚えている。
　仕事の愚痴でも不満でも、頷きながら耳を傾けていた仕草を覚えている。
　セブンアップが如何に素晴らしいかと、朗々と語る表情を覚えている。
　そう。覚えているんだ。
　だから……今、なら。
　目を凝らしてじっと見て。静かな夜に、耳を澄ませる。
　今なら。聴こえる、筈なんだ。
　
『アキラくん』
　
　その声は、唐突で。
　けれど、確かに記憶にあった筈の、あの音で。
　間違いなく、あの声で。
　くん、の発音がちょっとだけ独特で……そう。ほんの少しだけ、スタッカート。
「………」
　ふ、と。身体から力を抜いた。
　紙をテーブルに置き、ビニール袋から発泡スチロールの丼と割り箸を取り出す。
　蓋を開ければ、牛丼はすっかり冷めていた。温めるのも面倒くさく、そのまま箸を手に取る。
　割った割り箸で、勢いよく、掻き込んだ。すっかり冷めてしまったそれは、けれど確かに、馴染んだ、よく知る味だった。
「…………」
　そう。チェーン店の牛丼だって、街の定食屋の牛丼だって……牛丼は、どれも、美味い。だって好物だし。
　アンタの牛丼しか食べられないとか、あれこそが最高だとか、そんなこと言うつもりは無い。多分これからだって、違う牛丼をいくらでも食べるし。もっと美味しい牛丼にだって、出会うだろうし。
　
　でも。
　やっぱり、確かに、美味かった。
　
　叶うなら。
　あの曲の通り……『星』に願って、叶えてもらえるなら。
　また食べたい。
　アンタの作った牛丼が食べたい。
　
「一誠」
　
　呼びかける。
　当然、返事は無い。けれど、声を……自分の名を呼ぶ声を、覚えている。
　アキラくん、と。
　この五つの音だけ、もう忘れなければ充分だ。
　ちら、と。紙に視線をやる。こんな小さな、Ａ４の一枚に収まってしまう情報にさえ、自分が知らないことが幾つもあった。
　共に過ごした十三日は、アンタを知るにはたぶん短すぎて。
　それでも。
　やっぱり、忘れたままにするには長過ぎた。
　だから。
　ずっと、この関係を何と呼べばいいのか、わからなかったけれど。
　
　僕は……………………アンタを　友　と、呼びたい。
　
「誕生日オメデト。一誠」