短夜に(仮)　地元食材をふんだんに使ったメニューのある食堂での食事は、陸の願いのひとつだ。
　まだまだ食べ盛りの二人が満足できる質と量の食事は、朝と夕の二回に渡り二人の胃袋を満たしている。それぞれ毎回別のメニューを注文してシェアするほど、二人は地元の食堂にしっかり胃袋を捕まれていた。一織に至っては、兄を思い浮かべ罪悪感を覚えながらも箸を止められないほどだった。
　ここに来て口にした、採れたて野菜の天ぷらも、美味しい水で打った蕎麦も、具沢山の味噌汁がついた日替わり定食も、どれも二人の口に合っている。すっかり顔馴染みになった店主には挨拶のように「今日もいい食べっぷりだったね！」とついさっき送り出されたところだった。

短夜に(仮)　山の向こうに陽が沈み、薄闇が空を覆った。民家から溢れる灯りと街灯がぽつり、ぽつりと星のように煌めき、夜の風景を浮き上がらせる。優しい灯火は線香花火にも見え、明るくもどこか寂しさをも抱かせるようだと、陸はぼんやりと眺めた。
「ちょっと、動かないで下さいよ。火をつけられないんですけど」
　余所見をしていた陸を一織は咎めた。
「あ、ごめん」
　かちっと音がして、着火ライターの先に再び火が灯る。これも優しい灯火だ、と陸は微笑み、そして切なそうに眉を寄せた。一織が陸の表情に気づく前に、二人の間で赤い火花が眩く弾け、橙色から黄色、緑へと変化していく。
「わあ、綺麗……！」
　縁側から歓声が上がる。小さな掌が、手持ち花火の音に負けないくらいぱちぱちと大きな拍手をした。

短夜に(仮)「いただきまーす！」
　パン、と音を立てて手を合わせた陸は、太陽の光を反射させて輝くカレースプーンで色鮮やかなパプリカを掬った。
「お皿をひっくり返さないで下さいね」
「んー、美味しい！　一織も早く食べなよ！」
「そんなに慌てなくても逃げませんから。いただきます」
　陸から遅れて手を合わせた一織もまた、きらきらと輝く銀のスプーンでカレーを掬う。じんわりとこめかみに滲んだ汗が、たった一口のカレーで伝い落ちた。
　食欲をそそるスパイシーな香りに包まれた彩り豊かな夏野菜は、二人が午前中に収穫したものだ。赤と黄色のパプリカに水茄子とオクラは一織の手で美味しい夏野菜カレーに。みずみずしいトマトは、スーパーで買ってきた玉ねぎとあわせてサラダに。きゅうりはシンプルに、冷やしきゅうりにするべく一織の指導のもとで陸が仕込んだ。美味しく姿を変えた夏野菜が、食べ盛りの二人の胃袋へ次々と吸い込まれていく。

記念日に弔いを　伸び放題の蔦が地を這い、地面を緑色に染め上げる。部分的に黄色く変色した低木草が風に揺れると、周囲は一瞬で青臭い匂いに包まれた。
　鬱蒼としたこの場所は昼間でも薄暗く、人間の姿はない。鳥の囀りや虫の鳴き声も聞こえない。ただ、風と葉擦れの音だけが虚しく鼓膜を支配するばかりだ。
　土地の精霊の気配さえ微かなこの地には、気が遠くなるような大昔に人が生活を営んでいたであろう断片──明らかに人工物と思われる何かの欠片や埋められたような古い井戸の跡が、茂みの奥にひっそりと隠れている。
　生活の営みの断片だけではない。人々の生活が崩壊していったことを示すような土地の荒れ方が、今も所々に残っている。土地が荒れ、そして長い年月をかけて強い生命力の植物だけが繁栄していった様子が伺えた。

西瓜を食べる　しゃく、しゃく、と涼し気な音がダイニングテーブルの上で飛び交う。向かいで赤い果汁が硝子の器に零れ落ちていく様子を眺めながら、陸もまた、しゃく、と一口齧り付いた。
「……零してますけど」
　あ、と小さな口を開けた一織が西瓜に齧りつこうとするのをやめ、陸の手元に視線をやった。
「あ、ほんとだ」
「ほんとだ、じゃないんですよ。西瓜食べるの初めてですか？」
「そんな訳ないだろ。去年の夏も一緒に食べたじゃん」
「皮肉ですけど」
「知ってる」
　間髪入れずに返した陸に、一織は面白くなさそうに溜息をついた。
「余所見しないで」
「あのさ、一織の西瓜ちょっと見せて」
「……は？」
　陸の無茶振りに、一織はお決まりの表情を浮かべた。何のために、だとか、嫌だとか、それすら返す気にもなれず、たった一文字で陸へ抗議する。