箱待公園の首吊り死体（１）　箱待公園の銀杏の木の下には死体がぶら下がっている。
　よくある光景だ。この街では特に。
　駅前に建ち並ぶ、取り壊し前の廃テナントにでも足を向ければ、森に潜む甲虫を見つけるぐらいの感覚で見つけられるだろうそれ。
　よくある光景なのだ。この世界では特に。
　その言葉の前に、「午前四時から午前五時の間だけ」という制限時間がつかなければ、だが。

■

「カブトムシってそんなに見つけられますかね？」
「そこなのか」
　蝉の声が煩い、よく晴れた七月の昼だった。
　思わず口から溢れた素朴な疑問が、随分と的外れな響きを持ってしまったことに遅れて気付き、真名鶴は恥じて口を閉ざす。
　日の高い内から、こうして荒夜髭神社に集うのは珍しい事だった。常ならば現地集合現地解散が殆どだったが、この日は狙う獲物の都合で、少しばかり長めに事前の支度が必要だった。

箱持公園の首吊り死体（２）　午前四時から午前五時の間だけ、箱持公園の銀杏の下には死体がぶら下がっている。
　死体は毎日ばらばらで、男の時もあれば女の時もあり、子供の時もあれば老人の時もある。まっとうな人間の時もあれば、非合法な行いに手を染めている者もいる。それらは皆、午前四時から午後五時の間だけ、箱持公園の銀杏の下に、首を吊った状態でぶら下がる。
　それが実在する人物なのか、それとも公園が作り出した幻なのか。分からない。だって死体はどこにも残らず消えてしまうから。この街でどんな理由で人が消えるかだなんて、誰も調べる気にもならないから。
　本格的な騒ぎになっていないのならば、相応の立場ある人間はその中にはいなかったのかもしれない。あるいはそれすら分からないのか、誰も調べる気にならないのか。

箱持公園の首吊り死体（３）　桜の下には死体が埋まっている。
　都市伝説として、数多の小説の題材として、多く用いられてきたこの一節は、元を辿れば明治から昭和にかけて活躍した文豪・梶井基次郎の短編小説である。この小説が文学史に残した影響は大きく、以後、桜を表す題材の一つとして、死体は度々物語や噂話の中で桜に添えられてきた。
　……いや、それより以前から、人は桜の美しさの中に、死と衰退を垣間見ていたのは確かか。少なくとも、その下で死ぬことを選んだ歌人がその一人であったことは、疑いようがない。
　実際は、桜は桜だし、死体は死体だ。紫陽花ではないのだから、桜の根の下に死体が埋まっていようといなかろうと、花の色に変化は生じない。そんなものだ。結局のところ、連想を共有し得る文化的教養の問題であろうと、黒不浄は思っている。

ローンシャークの隣で女が死んでる話（３）　時刻は昼下がりを迎えていた。
　老女、シスター・フローレンスの日常は、日々静かで穏やかなものだ。神に仕える者として、神の家の雑務をこなし、行き場を失った幼児たちの世話をし、祈りと共に眠る。
　もちろん、本当はそんな単純なものではないのだろう。世界は幾度も崩壊の危機に晒されているし、今日もどこかで悲劇が起きている。そうでなくとも、セカンド・カラミティの被害を色濃く受けた地域の一角に建つ教会は、未だに過日の姿を完全に取り戻せてはいない。
　花壇への水やりを終え、裏手に建つ墓地へと向かう。供物の取り替えや、雑草の処理、墓石の手入れ。やるべきことはたくさんあった。
　墓は真新しく、多かった。惨劇で喪われた多数の命が、この土地に眠っている。けれどそれは惨劇の中のほんの一部でしかないのだ。この場所に立つたびに、フローレンスは胸が締め付けられるような思いに襲われる。この中には、彼女よりも若い知り合いも眠っている。