髪、猫、隙間髪、猫、隙間、
坤は、それに足音を立てないように近づく。
縁側で離が丸くなっている。
仕事着ではない衣を着た離の背中は、いつもよりずっと薄い。
「えーっと」
坤は離を覗き込んだ。
傾き始めた日の光は、すらりと通った鼻筋の美しさを照らしていて、その影で離のまつ毛の長さを教えている。
すう、すう、
健やかで穏やかな息の音と共に離の肋から脇腹にかけてが微かに上下していた。
坤はどきりとした。
恐ろしく綺麗な物は、人をいつも驚かせるのかもしれない。
「気の利く弟子は、こんなときどうするんだろ」
坤は首を傾げて、回り込んで、縁側から庭に降りる。
頭巾を被ってない離の頭は、縁側のヘリから少しばかり内側にあるだけだ。離が姿勢を変えたりすれば、たぶん頭が縁側から落ちる。

簪、目簪、目
坤は細長い金属の棒を陽に翳す。
高くなった陽は棒の先端の赤い物をキラキラと光らせた。
「おや、良い品だ」
坤は聞き覚えのある声に驚いて、声の方に顔をやった。
背負子を背負った坤の師が立っている。
「お帰りなさいませ」
坤は言って、ぺこりと頭を下げる。
仕事に出たのは数日前だ。長丁場だから比較的難しいものだったのだろうと坤は師の足から頭までを見つめた。浅葱の衣も頭巾もいつも通りに汚れや破れはなく、指先から顔、足まで見える部分に怪我もなさそうである。
「お疲れですか」
坤は師の化粧の施された美しい顔を見て言う。
「お前こそ、色々と大変でしたか」
「え」
「色々となんというか」
師は言いながら、坤の隣、小さな橋のヘリに座り、櫛を取り出した。

雨「団子食べます？」
離は落ち着いた顔で団子の串を手にする。
「でもこれ……」
坤は首を傾げた。
「お供えだって言うんですから食べないとまずいでしょ」
村人たちに異人の兄弟だと思われて、寝る場所まで用意してくれた。
この村のヒトたちは、異人が何かも知らないようで、神仏の類いのようになってしまっている節がある。
「お前がいて助かりました。お前は侍たちとは話せてもこういう村だと話せないから助かりますよ」
坤のしどろもどろの説明のおかげで、村の者たちは異人だと信じたのである。
「酷いじゃないですか、俺をダシにつかって」
坤はむっと拗ねて、串に刺さった最初の団子をひと口齧る。桃色の団子だ。
「まあね」
離はくすくす笑う。
父の血がよく出た弟と違って私はこちらの言葉を話せる、と離は村人たちに言ったのである。

呪い「せんせい」
子どもの声がして、離は櫛を置いて振り返る。
先ほどまで眠っていたと思うのに、子どもの黄色の目はぱっちりと離を見つめている。
「どうしましたか」
「起きました」
それはまぁそうであろう、と離は自分の長い髪を手でといて前にやる。手入れをしておかねば明日の朝が大変だが、髪は少し放っておいても泣いたりしない。離は鏡台を背にして、子どもに向き直る。
「眠れないんです」
「はあ……原因がおありで？」
「怖い夢を見たんです」
子どもの夢の話ほどつまらない物はないと思いつつ、それを語る子どもの声は、それはもう深刻だ。
「どんな？」
「おばけの夢」
子どもは真剣な眼差しを離に向けている。一応、おばけの親戚のモノノ怪の退治の仕方は教えていて、そしてそれが離の生業で、離の弟子である目の前の子どももそれを生業にする予定だ。

温泉坤が目を覚ましたとき感じたのは竹の敷物のが背中に当たる、さらさらした感触だけだった。
「おきました？」
と言う声とともに、透き通った肌色の青い目の男が坤の視界を独占する。
「俺……あれ」
背中のさらさらした感触と胸の肌寒さに坤は胸をぺたぺたと触る。
裸だ。辛うじて坤の腰には西洋手拭いの感触はあるが、たぶんそれ以外は何もない。
「モノノ怪が出る前に、あなたが湯当たり起こしたんですよ」
「あぁ」
やってしまった。と坤は顔を両手で覆う。
「熱い湯に弱いのかもしれません、俺」
恥ずかしさとともに坤の脳裏のもやがするすると晴れていく。昭和の温泉宿にモノノ怪が出ると聞いて来たのだ。モノノ怪がどうも温泉伝いに宿を転々としているため、今夜どの宿に出るか分からないからと離と二人で来た。

飴飴

からん、からん、と金属の乾いた音がする。
離の薬売りは振り向く。
「いやぁ」
と、坤の薬売りは手のひらを見つめて首を傾げた。
「どうしました？」
「好きな味を全部食べちまったもんで」
坤の手のひらに橙や赤や黄色や緑の何かが載っている。
「飴なんですよ。どうです？　おひとつ」
意外に大きなその手のひらから、離は橙をひとつ手に取って口に放り込む。
「みかん？」
口の奥にほのかな酸味と柑橘系の香りがする。
「そうそう。煙草を吸えない時代に行くときに持ってってるんです」
「ああなるほど」
昭和あたりまでは紙タバコを吸えたものであるが、平成以降のヒトはあまりタバコを好まない。毒の一種のようなものだという認識らしい。毒など関係ない薬売りにとっては、よく分からない感覚ではあるものの、目立つのはよくないから従うだけである。

きつねのお嫁入り寒い雪の朝だった。
かりかり、かりかり、と戸を引っ掻く音がする。
ただ、外の猟犬たちは吠えていない。
猟師は鉄砲を構えて、少しだけ戸を開ける。
細く見える銀世界の中に、きつねが行儀よく座っていた。
「ごきげんよう」
はしばみ色の綺麗な毛並みに、尻尾が何本もあるきつねであった。
「入れてくださいよ」
と、きつねは綺麗な声で言う。
「隙間風が寒いでしょう？　あなた」
「まぁそりゃあ」
猟師は戸を開けて、きつねを入れた。
「にしても綺麗な白い毛並みですね。艶々でさらさら」
きつねは土間にちょこんと座って、猟師の髪を見上げる。
「神さまなのに、こんな貧相なところでお暮らしになるの？」
「神さま？」
猟師は言いながら、藁で編んだ円座を囲炉裏の前に置いた。円座以上の贅沢な品がこの家にはない。

浅き夢見し「い、ろ、は、に……どこですっけ」
坤は薬箪笥の引き出しをひとつひとつ開けては閉めるを繰り返している。
引き出しに平仮名が一文字ずつ振られているのに、何を戸惑っているのだろう。
離は本から顔を上げる。
「桂皮なら、ぬ、の引き出しです」
「あ、よくご存知で……」
坤はニマッと笑う。
「まあね、薬売りなので」
引き出しの中の物を取り出して、自分の乳鉢のほうに戻ると、坤はぱらぱらと乳鉢にそれを放り込んだ。
ごりごりごり、
桂皮が潰される音がする。
「いろは歌って悲しい歌ですよね」
「そうですか？」
「美しくても散ってしまう。誰もずっと同じ世には居られない。人間はこうも悲しいものだと子どもの頃から歌うのだなぁと」
ごりごりを続けながら、坤はぽつりと言う。