アドラー四肢欠損どこかで雨が降っていた。そんな気がした。
でも、この無菌室の天井から滴るのは、ただの蛍光灯の白い光だけ。雨粒も、音も、存在しない。
耳の裏で鳴る電子音——人工呼吸器の無機質なビープ音が、水音に似ていると錯覚させる。それだけだ。

部屋を支配するのは、湿った粘つくような呼吸音。
いや、それはアドラー・ホフマンのものではない。
彼の肺はもう自力では動かない。首元に突き刺さった管が、機械的に空気を押し込む。
胸が不自然に上下するたび、ベッドのプラスチックシートがカサカサと擦れる。
そのリズムは、まるで他人の心臓が脈打つような、よそよそしい音だった。

「……寒く、ないか？」

ウルリッヒの声は、ひび割れたガラスのように静かで、鋭い。

ケツで暖を取るアドラー吹雪は絶え間なく、天から刃を落とすように降り注いでいた。
ここは北緯73度、南方からの暖流も届かない、人間の生存を拒む地。

通信が切れたのはヘリの高度がわずか300メートルに差し掛かったときだった。ウルリッヒが「奇妙だな」と口にする間もなく、機体はスピンし、二人を乗せて氷原へと落下した。

アドラー・ホフマンはそれを「運が悪い」とは思わなかった。
むしろ、「いつも通りだ」と思った。アドラーの人生は、だいたいそういう調子だった。

「……クソが……」

アドラーは低く吐き捨て、肩を震わせた。震えは怒りではない。寒さだった。
手袋の中の指先は既に感覚を失っていた。息を吐くと、それは白い煙となって空に散った。だがその白さすら、雪の中では透明だった。

輪ゴムラプラス第七資料室。
温度は人肌よりやや低く、湿度管理された空調が壁の奥で静かに唸っている。
棚という棚はすべて、統一されたフォーマットの青灰色のファイルとタグ付きの資料箱でぎっしり埋まっており、通路はぎりぎりひとり分。足音も、ため息も、ここでは吸い込まれていく。

コンクリ床の上で、金属脚の椅子がわずかに軋んだ。

「——はい次、はい次、……ハイ輪ゴム多すぎ。」

アドラー・ホフマンは、デスクの端から崩れるように積まれた書類を手際よくさばいていた。
その手元には、ページを束ねる無数の輪ゴム。薄茶色で細く、乾いてカサついた手触り。束ね終えた書類から輪ゴムを外すたび、彼はそれを無意識のうちに手首へ巻きつけていった。

首絞めプレイ金属の扉が閉まる音が、実験室に重く響いた。鈍い反響がコンクリートの壁に跳ね返り、まるで空間そのものが二人の存在を閉じ込めるように沈黙した。天井の蛍光灯は最低限の光しか放たず、薄暗い光がウルリッヒとアドラーの輪郭を淫靡に浮かび上がらせる。影は鋭く、まるで二人の間に横たわる決して超えては行けない境界線のように揺らめいていた。

アドラーは無言で椅子に腰を沈めた。黒いロングコートの裾が床を擦り、ボサボサのウルフヘアがリボンで乱雑に束ねられている。首元の白いタートルネックを、わざとらしく、挑発的に引き下ろす。布が肌を滑る音が、静寂の中でやけに大きく、湿った響きを帯びていた。喉仏が、ゆっくりと、だが確実に上下する。汗が首筋を伝い、肌に光る。緊張と欲望が、彼の血管を脈打たせていた。