貴方しかいない「好きって言ったら怒る？」
　出し抜けに太宰からそう訊かれて、敦は何のことだろうと口を半分開いたまま振り返った。
　今は事務所の応接室に飾る花を敦が生けているのだが、傍のソファに太宰がゆったり沈み込んでいる。
　――好き？　太宰さんが好きって言うと僕が怒るかもしれないもの……？
「なんの、ことですか……？」
　敦はおそるおそる訊いてみた。心臓がばくばくして口から飛び出そうなのを堪えながら。
「私が、敦君以外の人を」
　予想した通りの台詞を口の端に乗せて太宰は微笑む。
「勿論、仮定の話としてだけど」
　敦は重いため息をついた。
「……怒りませんよ。僕なんかよりその人のほうが太宰さんにお似合いでしょうし」
　そこで太宰は眉根を寄せて不機嫌な顔をした。

呼ばう声「あ〜あ、飲みすぎちゃった〜」
　真夜中のネオンが輝く歓楽街を、ふらふら歩きながら太宰は笑っている。
　酒精の上った頬に当たる夜風はひやりと冷たく、いつの間にか秋が来たのだと告げている。
　今日は敦とくだらないことで口喧嘩になり、むしゃくしゃしたのでとことん飲んでやろうと思って一人でここまで来ていた。
「もう一軒行くかな」
　一人でつぶやいて、雑然とした人混みの中を歩いていく。
「……？」
　ふいに自分の名を呼ぶ声があった気がして、太宰は路地裏の方へ目をやる。
　――太宰……太宰。
　どこか聞き覚えのある低い声に、太宰は朦朧とした頭の中で答えを導き出す。
「織田作……？」
　相変わらずその声は太宰の名を呼んでいて、太宰はそちらへと歩を進めてしまっていた。

しみるから　敦の作った朝食を目の前にして、太宰は一口だけ食べたと思ったら、箸を持ったまま難しい顔をしている。
「どうしました？　食べないんですか？」
「いやほら……ちょっと口の中が痛くて」
　左側の頬を手で押さえたまま、太宰は憂鬱そうな表情でいる。
　卓袱台の向かいにいた敦が近づいてきて、「見せて下さい」と云うので太宰は素直に口を開ける。敦がよく見ると、左の頬、その内側にぽつんと白い点ができていた。
「あー……口内炎ですね」
「やっぱり？」
　太宰は口を閉じると、箸を置いてため息をついた。
「敦君の作ってくれたご飯、無駄になっちゃうね」
　寂しそうな顔で敦を見てくるものだから、敦は困ったように笑う。
「食べたければ何時でも幾らでも作りますから」