モブ凪が読みたいだけなのに……　傘が欲しかったんだと思う。記憶が曖昧なのは極力思い出したくないからか、それとも本当は傘なんか要らなかったのか。少なくともあの時、何か目的を持って商業施設に入ったんだ。

　雨に濡れた体は冷房の効いている施設内でぶるりと震えて、「あ、そういえばトイレに行きたかったのかも」なんてとってつけたように思いだして。あとは帰るだけの自分を急かすものはないから、一番空いてそうなトイレを選んで用を足してさあ帰ろうと手洗いも済ませたんだ。
「すみません、紙を取ってくれませんか」
　一番奥の個室から、男の声が聞こえてきた。切羽詰まっている声ではない、淡々と状況を伝える姿勢に少しだけ「この人、危機的状況なのに全く狼狽えていない……大人だ」と感心してしまった。すぐにハッとして「任せてください」自身満々に答えてみせて、与えられたミッションを華麗にスマートにこなそうとすぐに隣の個室から一つトイレットペーパーを拝借する。

ナマモノ売りは慎重に　久楽間 潮とは、町でハンカチを落として「すみません、落としましたよ」と声を掛ければ、「触んないでくれない？」と嫌そうな顔を浮かべハンカチをもぎ取って去っていく素質を持つ(否、この表現は誇張であり、流石の潮でも「どーも」と嫌な顔をしながらもお礼を言ってくれる。余談だが、拾われたハンカチはごみ箱へ捨てられるまでがセットだ)。
　そんな彼は人の感情を逆なですることを得意として、意図せず敵を作ってしまうタイプの人間であった。本人もその自覚があるため、極力人と関わらないようにしているが、生きているだけで他人との接触は生まれる。現に今も帰宅時に路地裏を通ろうとしたが、目の前で立ち往生する不良に「邪魔なんだけど」と脊髄反射で楯突いてしまうのだった。

コーギー、あるいは食パン　目の前を食パンが歩いていた。
　いや、違う。犬だ。コーギーと言ったか。短い足で一生懸命に歩いている姿がかわいらしい。
「なんか食パンみてー」
　隣のアイツも同じ発想のようだ。見てると腹が減るな。赤いリードの先の、いわゆる「お母さん」みたいな人は歩くのがゆっくりめで、コーギーは先へ先へと走りたそうで、散歩を代わってやりたかった。俺ならいくらでも走らせられるから、あなたは休んでいてくれていい、と声をかけたいのを我慢し、隣のアイツのあくびを聞く。
「あー、腹減る」
「おい、聞こえるから」
　歩くスピードは俺たちの方が早い。コーギーとお母さんを追い抜かす時、少し名残惜しかった。ずっとあの食パンを見ていたい。
　その時、ブチッと、何かが切れる音がした。