「結婚が決まったんだ」
　春のはじまりの風が、大きな白い格子の窓から吹き込んでいた。その窓を背に、お気に入りの本をぱたりと閉じたこの部屋の主は、まるで世間話をするかのように告げた。
「……え？」
　窓の外の若葉がさわさわと揺れる。午前の太陽の光が、優しい木漏れ日となって部屋の中を満たした。
　なのに、突然極夜が訪れたように目の前が暗くなるのを感じて、黒崎一護は一歩も動けなくなった。
「五月にはこの家を出ることになると思う」
　淡々と話す姿には結婚の歓びも、悲哀も感じられない。街に出かけるだけのような雰囲気だった。
「……相手は、誰ですか？」
　喉がはりついて、声が掠れる。周りに誰もいない時は敬語ではなくて良いという約束だった。十年間そういう風にやってきて初めて、一護は誰もいないのに丁寧に尋ねた。

Flutter　困ったことになった。
　夜の繁華街の路地裏。
　目の前の、やたら縫製の悪い、黒崎曰く「流行り」の服を着た大学生らしき三人を見て、僕はごくごく冷静にそんなことを考えた。
　右の男はまるでキノコみたいな重めの黒髪だ。街中に結構いる髪型だから流行りなんだろう。
　左の男は、上下ベージュの色合いの服だ。シルエットが悪くて、なんだか作業着みたいに見える。
　中央の男のジャージの袖口の糸はほつれている。きちんと処理をしていないからこんな風に糸が出てきてしまうのだ。気になってしまって直したい。提案したらさせてくれるだろうか。
「いーじゃん。ちょっとその辺のお店入るだけだって」
　ジャージが袖口も気にせず、へらりと笑った。