送り狼暗い暗い夜の中。一人の男が山道を歩いていた。
その男の見目は金の髪を持ち、琥珀に輝く瞳をもっており、大層美しかった。しかし、それ以上にその男の心は美しかった。
その男の名は、司と言った。
司が何故、こんな光のない山道を歩いているかというとそれは体の弱い妹の為であった。
彼の妹は都心から離れた田舎の病院に入院しており、彼はそのお見舞いの帰りだったのだ。
妹を大層愛していた彼は時間ギリギリまで妹の元にいた。そのせいで、彼はこの山道を歩いているのだ。

ざわざわ、と草木が騒つく音がする。
その音はやけにうるさい。
まるで誰かが騒いでいるかのような煩さ。
しかし、司は全く何も気にしていないかのように歩き続けていた。
と、突然彼は足を止めた。

ドキドキしたから爆発させた話「司くん、スター養成スーツのサイズ調整をしたいから採寸をしたいんだけどいいかな？」
「む、採寸か……よし、いいぞ！」
「では失礼するよ。おや、なかなかのバキバキマッソウになったねぇ。」

カーディガンを脱いだオレの前に、メジャーを持った類がしゃがみ込む。シャツのすき間からチラりと見えた筋肉をじっと見つめ、

「……えいっ」
「どわ―――――！！」

突然身体をぐにぐにと揉まれて、反射的に声をあげた。

「びっくりした……相変わらず司くんの声は大きいね。」
「びっくりしたのはオレのほうだが？！？」

類のガレージいっぱいに声を響かせて、１歩後ずさる。

「ごめんごめん。僕もショーキャストとしてそれなりに筋肉を鍛えているつもりだけど、司くんには勝てそうもないなぁ……何か、特別なトレーニングでもしているのかい？」

類司/焰火目睹发给天马司的消息状态变为已读时，距离他与外界失去联系已经过去整整三天。尽管天马司的经纪人反复强调与他取得联系之后要第一时间知会，但稍稍犹豫之后，神代类还是选择先拨通天马司的电话。出乎意料的是，对方很快接了电话，听筒里司的声音有些沙哑：

“类，你想和我一起去看烟花吗？”

他好像不是在询问类，而是在通知，没等回应就挂断了电话，随后聊天窗口出现一串地址信息。对此时此刻正在各大媒体记者镜头炮火攻势下的司而言，这不是一个会被轻易找到的地方，类的直觉也提醒自己，被司联系的可能只有我。于是立刻放下手头的工作，开车往那里赶去。下过雨的夜晚空气很好闻，也许对司来说，这是很适合见面的氛围。

即便是夜里，司金黄的发色依然鲜艳亮眼，他没有戴兜帽和口罩，平静地坐在那里像一颗落在草地上的星星。比起杂志封面为这一抹亮色赋予装饰与滤镜，亲眼目睹的美更令人印象深刻。过去是，现在也是。

類司/星辰之眼每当被终止运行时，战争机械司都以为自己只是进入短暂的睡眠，他的造物主会在混乱的战场或者熟悉的实验室里剥下他身上还能用的元件，用于下次苏醒后再造出全新的躯体。所谓“苏醒”的概念很主观，神代博士给他载入的数据库回馈给中枢的信息呈现为这样失去意识再恢复就是休眠，比较接近人类必须的生存流程。

但作为机器，司并不需要睡眠，只要电池够用——不够用还有太阳能——理论最长运行时间完全可以达到一周以上。但司仍然固定地进行着中断信息储存再重启的过程，重启的时间和姿态可能不一样，看到的神代也不一样。

和其他量产型同事不同的是，司拥有独一无二的外貌，和只属于自己的名字，天马司。功能也在神代的授意下做过不少修改，他的电子脑中除过运行数据之外，还有大量文学著作与天体学说。尽管战斗的时候绝对用不着，但和神代对话时用得着。如果不经特意提取，在神代身边用不了多久这些消息就会被系统自然地排到更高优先级。