機能的三分間パン。音が聞こえた後、静かな気配がしばらく行き交い、そのうちに聞き覚えのない男の声が「リゾット」と言った。

「おまえはいい男だ」

コツンと板張りの床を踏む踵の音が俺を貫く。

「決断力も行動力もある。頭が切れるから、メリットとデメリットをしっかり天秤にかけて、自分にとって正しい道を選択できるし、頭で考えてるだけじゃあねぇ、そうやって選んだ道を実際に、着実に、歩き出すことができる。それが多少困難なことでも、他の人間なら二の足踏むようなことでもな。寡黙なおまえのその姿は周りに勇気を与えるし、その背中は人を惹きつける。背負ったもんの重さをものともしねぇおまえの背中には、オレも惚れ惚れする。その筋肉は飾りじゃねぇ。強くて頼り甲斐があって、そのくせ哀しげで、最高にセクシーだ。たまらねぇ。オレはおまえの背中をずっと見ていられる。ずっと信じていられる」

原始から存在していたわけでもないのに、また、意図してそのように作ったわけでもないのに、人間の本能的な危機意識にがりりと爪を立てる音が何種類かあると思っている。多分、これがその一つだ。
長く、高く引きずるブレーキの悲鳴。
犬が吠える。二匹、三匹。雑多に。
リゾットは少しだけ目を開いた。
助手席のホルマジオが身じろぐ。
後を追うように、エレクトリックなイントロがカーステレオから這い出す。
「ラジオだぜ、今の」
ホルマジオが話しかけてきた。
「寝不足かよ？リゾット」
半分……よりも寝ているに近かったかもしれない。否定するには分が悪かった。
「悪趣味だろう。ブレーキ音がイントロに入っていて楽しいやつがいると思うか？」
ホルマジオが苦笑いする。

soap　さっぶ、と言いながらゴミ捨て場から戻ってきて玄関のドアを開けると、片手に風呂洗いの洗剤を持ったリゾットが目の前に全裸で立ちはだかっていた。黙って後ろ手でドアを閉めてから、己の言葉を後追いするように、胸の前で交差させた手で二の腕をさすり、プロシュートはインパクトの強すぎる眼前の光景を数秒凝視し呟いた。
「メシ……」
「洗剤がねぇ」
　怪訝な顔をしたリゾットが憮然と言う。
「持ってんだろ」
「中身が空だ」
　振られるボトルを見て記憶が蘇る。そう言えばそうだった。最後にそれを使ったのは自分で、その時に使い切っていたのだった。
「詰替えの買い置きがあったはずだ」と言うリゾットは、玄関の脇の物置を探っていたようだった。扉が半端に空いている。