海、夕日、涙、笑み。　月島は、何十回目かの捜索に繰り出しながら、波の音を聞いていた。
　五稜郭、機関車の中での戦闘から治療に数ヶ月、病床から起き出して、海に出るようになってから更に数ヶ月が経つ。鶴見中尉が海に沈んだと聞かされてからの時間間隔は酷く曖昧で、海に出るようになってからの日々の感覚はいっそう不透明だ。
　治療の間は、痛みに耐えて過ごせば一日が終わっていったが、日常に放り出されてからはそれが酷く長い。どうやって一日を終えていたのだろうか。何かをしなければいけないという切迫感と、何をすれば良いのかわからない不安感で押し潰されそうになる。世界が変わると思っていた戦場は、いったいどこにいってしまったのだろう？　月島は無力感と焦燥感を抱えながら、今日も海へと出ていく。

雪に紫煙、肌に脂　雪は嫌いだ。
　月島軍曹は集落の外れから、遠く続く雪景色を睨んでいた。白く伸びる平原、岩肌を覆い尽くす氷。ポツポツと禿げ上がった樹木と、針葉樹の林が少しずつ広がっている。
　次の町へと向かう途中、近く日暮れという頃に見つけたほんの小さな集落は、手持ちの日用品と引き換えに一晩の間借りを願うと快く頷いてくれた。ともすれば、いくつかの労働も期待されてのことだろう。
　杉元達は夕食の足しにするため、案内人と連れ立って近くの森へと入っていった。まだ日もあり、即座に身の危険ということもないはずだ。
　薪集めを命じられた月島軍曹は、大方の作業を終えていた。暇という程ではないが、手持ち無沙汰ではある。こんな時に雪ばかりの荒涼とした景色に支配されていると、鬱屈とした気持ちになってくる。雪に閉ざされた日本海も、雪に苦しめられた戦場も、思い出すたびにはやく春が来ないかとため息まがいの息を吐いた。呼気が白く滲んで、いっそう寒さが身に染みる。

青年と犬　赤茶け、煤けた岩の大地に、月の光が降り注ぐ。太陽の光は熱すぎて命を奪うが、月の光は涼やかだった。だからこの辺りに生きる者達は、たいていは夜に移動する。
　乾いた地平に影が二つ。一人の青年と、犬だった。少年と呼ぶには輪郭が鋭く、大人と呼ぶにはやや幼い。年齢の狭間で揺れ動く青年は、しかし着実な足取りで歩んでいた。黙々と、果てしない大地を俯きがちに進む。時折強く風が吹くが、それ以外辺りには彼の足音と、地をかくような犬の爪音だけが響いていた。
　かたわらには、黒い犬が一匹いる。マズルの長い、かつての原種である狼を彷彿とさせる、いかにも犬然とした犬だった。しかし犬は、犬らしからぬ声で鳴く。
「ヒース、ヒースクリフ」

we used to be 5「食堂にて」

いつもの時間に目を覚まし、着替えを済ませ、いつものように食堂に向かったが、その日はいつもと様子が違った。
いつもならテーブルの上には朝食が並び、僕より先に起きてきたのであろうおじさんがお茶を片手に新聞を読んでいるのだ。
それが、今日はテーブルの上に何も載っていないどころか、誰もいない。

「起きてきたのか？」

不意に、厨房の方から声がした。

「おじさん？」

厨房に入ると、おじさんが振り向いた。
いつもそこにいるはずの、メイドの姿はない。

「お前が起きてくるまでには朝食を作っておこうと思ったのだが…
いやはや、久しく料理などしていなかったからどうにも勝手が分からん」
「おじさんが作るの？おばさんは？」
「いや実はさっき息子さんがいらしてな、昨日の夜、家で転んで腰を痛めてしまったらしい」