僕の敬愛する先輩　僕には敬愛する先輩がいる。我らが多聞衆筆頭・杉下京太郎先輩だ。先輩はとっても背が高く、寡黙で、いつも屋上に居る。何度か行った屋上に見事に整備されていた小規模の畑は先輩が世話をしているらしい。なんでも前総代・梅宮一さんから受け継いだものなのだとか。
　いつも土いじりをしているからか、先輩は中々学ランを着ない。学ランを羽織るところなんて、見回りのときか、学校の式典のときくらいだ。僕はそれがちょっと惜しい。だって先輩がピシッと学ランを羽織るのは格好良いのだ。背が丸まっていようと遥かに高い位置にある目がきらりと光って、現総代・桜遥先輩の背後から相手を睨み付ける先輩はそりゃあもう痺れるほど格好良いのだ。僕はあまり知らないけれど、先輩は昔すごく髪が長かったらしい。先輩の灰がかった青が風に揺れるのはもうヴィーナスも恋に落ちてしまうんじゃなかろうか。

祖父と孫と猫「なぁ、京太郎。おめぇもうすぐ十二歳の誕生日だろう？何か欲しい物はねぇのか？」
　祖父が三時のおやつに、と近所で買ってきたであろうどら焼きとお茶の注がれた湯呑みをテーブルに並べながらそんなことを言ってきた。
「………………別に、要らないよ」
　本心だ。
　欲しいものがない……というか、分からない。今流行りのゲームだとか、漫画だとか。それらを適当に言っておけばいいのだろうが、如何せん興味が無い。興味の無い物を渡されたところで大事になど出来るとは思えないし、何よりじいちゃんに失礼だと思った。
「……………………そうかい」
　くるりと背を向けた祖父。少しだけその背中が寂しそうに見えた。
　途端に己の中に罪悪感が募る。

花の正しい育て方　ぱしゃり、ぱしゃり。
　杉下京太郎は屋上にある畑に水を撒いていた。一つ一つの植物たちへ、丁寧に。立派に育ちますように、そう願いながら。
　特にこのトマトの苗には沢山かけてやろう、そう思い立ち水をやる。
　トマトは黄色く小さな花を咲かせる。それがなんとも可愛らしく、密かに気に入っていた。
　苗へ水をかけ終えた頃、肩をトントンと叩かれる。
　振り向くとそこには杉下が信仰してやまない神様こと梅宮一が立っていた。
　ぺこ、と頭を下げ挨拶をすると梅宮さんは「おう！杉下、今日も手伝いありがとうな！これ差し入れ！」と清涼飲料水を手渡してくれた。
　少し休もうか、と梅宮さんに提案されその後ろをついて歩く。屋上に備え付けられている東屋へ向かい、梅宮さんが座るのを確認してから自分も席へ着く。なんとなく梅宮さんの斜め向かいに腰掛け、先程貰った飲料水に口をつけた。