ある夏の日『帰りにソフトクリームを買ったんだ』
『ええやん、何味？』
『バニラと抹茶』
『ほーん』
『悪いがドアを開けてくれると助かる』
　ホールハンズに届いたメッセージを見て顔を上げる。ベッドから降りて数歩、寮の自室で涼んでいたこはくは慌てて閉め切っていたドアへ駆け寄ると勢い良く開け放った。
　鼻の頭にまで汗をかいて、向日葵の笑顔を浮かべた青年が両手にソフトクリームを持って立っている。すう、と彼が大きく息を吸ったので身構えた。
「た、ただいまあ」
「なんや、いつもみたくデカい声で来るかと思ったんに」
「さすがに、この暑さの中を全力疾走したらなあ、俺だって……あっ駄目だ溶ける。こっちこはくさんの」
「お、おん。おおきに」
　ずいっと差し出されたバニラと抹茶のソフトクリームは、もう表面がとろりと溶け始めていた。急いでてっぺんにかぶりつくと、口の中をじゅわりと甘味が満たし、バニラの濃厚な香りと抹茶のこうばしさが混ざり合って鼻腔を抜けていく。

帰るべき場所にてほころぶ花の香　一人で立つことには慣れている。ステージの上でも、日常生活においても、身軽で気軽に動けるおひとりさまという生き方を気に入ってもいる。無理に誰かに合わせることも、逆に誰かに気を遣わせてしまうこともない。力加減を間違えて周囲を傷つけてしまったり、距離感を間違えてこちらの事情に罪のない人を巻き込んでしまったり。そういったことも、もう御免だ。
　黒いバックパック一つを背負って、斑は星空を見上げながらのんびりと歩いている。
　数ヶ月に渡る海外でのライブツアーが無事に終了した。初めて渡航する国であったけれども、手応えは上々。ESが近頃目をつけている地域なだけあって、アイドル文化はよく浸透し、誰もが異国からやってきた新しい風を歓迎してくれた。一身に浴びた歓声と拍手とを思い出すと、寒さからではない震えが今も湧き上がってくる。

For You　二十歳の誕生日、その次の日になる深夜一時のことである。散々飲まされて、歌って踊って笑ってどついて、ユニットの仲間やスタッフたちと羽目をはずしたこはくは、この時間になってやっと自宅に帰ってきた。
　ESの管理する寮を出たのは二年ほど前のことだった。最後までどうにも他人の多い空間には慣れなかったが、あの場所にも、去るには惜しいと思える程度には愛着も湧いていた。それでも寮を出たのは、自立した一人での生活を経験してみたかったから、そしてとある男の安心できる居場所を一つでも多く増やしておきたかったからだった。
　斑は現在、海外に拠点を置き、主にそちらで活動している。数ヶ月に一度帰国してESに顔を見せるが、すぐにまた海の向こうへ旅立っていく。海外に置かれたESの拠点となる場所を中心に活躍の場を広げているらしい。色々と葛藤や悩みもあるそうだが、帰ってくるたびにこはくにそんなことをこぼせるようになったのは、大きな成長とも言えよう。

いつか僕らは屋根より高く　青空を、気持ちが良さそうに鯉のぼりが泳いでいる。布が空気をはらんで、風に翻ると音をたてて、勢い良くその尾が青を往く。
　雲一つない快晴である。遮るもののない青空はさぞ泳ぎやすかろう。平屋の民家、その庭先に鯉のぼりはあった。風にはためくのぼりに、視線は吸い寄せられた。
　行事としては知っているが、こはくにとっては見慣れない風景である。男児が健康に生きながらえていることを隠さねばならなかった家だ。縁遠いものであった。
　ロケバスの中から見えたその光景は、夜になってもどういうわけか頭から消えなかった。スマホの検索画面に「鯉のぼり」と入力して、その由来などを調べてみてもピンと来なかった。
（真鯉、緋鯉、青鯉……揃って家族を表す……）

お気に入りまくら　こはくさんは俺のお尻が好きである。
　このことに気がついたのは、出会ってから一年と少しが過ぎた頃だった。
　俺たちは同じユニットの仲間として短くも濃い青春を過ごし、やがてその形を失いながらも、互いの手を離すことができずに距離感を探り探り共に過ごしていた。
　寮の俺の部屋は同居人が三人もいてなかなかこはくさんを招くことはできなかったが、逆にこはくさんの部屋は簡単に二人の時間を作ることができる。もちろんジュンさんを交えてのんびり過ごすのも悪くないが、俺はこはくさんが「今日一人なんやけど」なんてメッセージをくれるのが楽しみで仕方がなかった。
　この子の前では無理をしてテンションを上げる必要もないし、かまってほしいときはちょっかいをかければ、嫌そうな顔をしつつも応じてくれる。肩の力を抜いて、表情を取り繕わずにそばにいることのできる関係というのはありがたいものだ。

ぬくまる　秋も深まりだした頃、こはくとジュンの寮室にこたつが設置された。
　「まだ早いだろう」とか「いいなぁこたつ、うちの部屋も買わない？」だとか、様々な会話がちらほらと寮内でも成されたので斑も彼らの部屋のこたつの存在は早い段階で知ることになった。
　やがて二人と親交のある面々が部屋を訪ねるようになった。遠目に、藍良や真、茨などの背中が彼らの部屋に消えていくのを見たことがある。藍良はアイドルグッズを、真はゲーム機器を、茨は仕事用だろうか、書類の束とPCを手に扉の向こうに消えていった。
　そんな彼らの後ろ姿を見送りながら、斑は悶々とした日々を過ごすこととなった。
　斑はこはくと恋人関係にある。ユニット解散後、二人で居心地の良い距離を探っていたらいつの間にかこうなっていた。

幸福な不在証明　サンタクロースがよいこのもとへプレゼントを届けにやってくる。幼い斑は早々に、それを嘘だと見抜くことができた。
　自分のところへプレゼントが届かないのは道理である。出来の悪い三毛縞の長男坊だ。サンタクロースなる人物だって、きっと自分にわざわざ贈り物など届けには来ないだろう。
　しかし、奏汰のところへ来ないとはどういう了見だ。彼は確かに未熟であるし、できないことも多いけれど『よいこ』であるはずだ。
　二人でこっそり読んだ絵本の中、クレヨンのようにぼんやりとしたタッチで描かれた白ひげの、恰幅の良い老人は奏汰のところへもやって来なかった。であるならば、これはただの嘘っぱち。伝説か、体のいいおとぎ話なのだ。

　12月26日、11時24分。斑が目を覚ましたのはもう昼近く、日も高く上った時分であった。

👻咔哒。

门锁转动，琥珀站在玄关拎着满满一袋的零食踮着脚尖向起居室那里看。

灯是关着的，少年眯起双眼试图在黑暗中捕捉到什么图景，大声道：“我回来啦——”
没有回应。
琥珀干脆走进起居室，将灯打开，一只怨气冲天的鬼坐在沙发上，碧绿的眼珠幽幽地瞪着他。“…斑？”琥珀放下他那一袋子东西，坐了下来，“你看上去好可怕。”
“比起我可不可怕，我更想知道你去哪里虚度光阴了呢。”被琥珀呼做斑的鬼魂开口，“能甩掉我，琥珀也真是了不起。”琥珀撕开一袋薯片，塑料包装哗啦作响，他将一片递进嘴里：“运用了一点技巧，毕竟我在学校体育成绩很不错，只是坐公交车花了点功夫。”琥珀腮帮一鼓一鼓，“斑怎么样？”

“很好，在外面跑来跑去找你。”斑的语气夹杂着一丝不易察觉的讽刺，像白纸上一点黑，“你又去哪了呢？”他随意地瘫在沙发上，望着天花板。

棺因为想到了那个问题，所以我问他：死亡是怎样的？斑坐在桌子上，阳光透过他的周身洒过来，我有些担心他会变得透明，消失不见。
斑说，他忘记了那是怎样的感觉。他皱着眉头，摆出一副努力思考的架势：
死了之后是虚无的，我飘在一片虚空里，有个声音对我说我不应该来这，再次拥有意识的时候我就在一条马路上躺着，变成了鬼。
我觉得有些无聊，便转过头去。

连自己生前是什么人都不知道的鬼，也未免太糊涂了。我这么告诉斑，他嗤之以鼻：没人能要求鬼做什么，况且我早就死了！像是发泄一般，斑想将我的杯子推倒，那东西只是晃了晃，并没有倒下；我抓住他的手就如同我经常做的那样：

斑，停下，你是小孩子吗？我问他。他挣开我的手，赌气似的从桌子上离开，化作半透明的虚影。望着斑，一个疯狂的想法在我心里产生：或许斑根本就没有死，一切都只是他编造的谎言；我站在原地将手贴在脸上，贪恋地感受斑低体温所带来的冰冷，它们吞噬着我手掌的温度；我描摹着斑手指的形状，既然我可以千百次地牵起斑的手，握紧它们，或许他根本就没死，或许。

ほころびなぞりて、日々「こはくくんってさ、絶対スパダリだよ！　彼氏にしたらすごく大切にしてくれそうじゃない？」
　そんな会話を、自分より二組ほど前に並んでいる女子高生たちが繰り広げている。こはくは目深にかぶった帽子の下で静かに息を潜めている。何気なくしていれば、案外気が付かれないものなのだ。
「えーっ、そうかなぁ？　なんか結構厳しそうじゃない？　落ち込んでるときとかガツンと正論言ってきそう」
「そんなことしないよ！　こはくくんはね、全部優しく包み込んで『そやね、そらつらかったなぁ』って慰めてくれるんだって！」
「あんたこはくくんの何を知ってるのよ」
　その先の会話を聞くことはなく、こはくは手元のスマホに素早く『スパダリ』と入力した。検索結果が示す内容を読み込んでいくと、段々と黒いマスクの下は苦笑の形に変わっていく。