高諸①雨が降っていた。五月の終わりにしては肌寒く、窓の外には濡れた街路樹が風に揺れている。高坂は、キッチンの時計をちらと見た。
――23時14分。今日も、尊奈門はまだ帰ってこない。

「……遅いな」

呟いた声が、静かな部屋に落ちた。
大学進学を機に、尊奈門がこのマンションに転がり込んできてから一年が経つ。最初は賑やかで、毎晩のように今日の出来事を語ってくれた。講義で隣になった子が面白かったとか、サークルに誘われたけど断ったとか、やけに細かく報告してくれるものだから、高坂はうんざりしながらも耳を傾けていた。
――だけど、あの男と付き合い始めてからは変わった。

「……尊」

小さく呼びかけるように名前を呟いたとき、カチャリ、と鍵が回る音がした。

高諸②桜が咲く季節だった。
けれど、高坂の心に色はなかった。
尊奈門が逝ったのは、春の初め。任務中の事故だった。気がつけば、高坂の腕の中には血を流した尊奈門がいて——

「高坂さん、守れて…よかった」

最期にそんな言葉を残して、もう戻らなかった。それから、世界はずっとモノクロのままだった。
春が来ても、夏が来ても。
秋が過ぎて、冬が来ても。
花の香りにも、風の囁きにも、尊奈門の気配を探す日々だった。

⸻

お盆の夜、提灯が町を静かに照らす。
高坂は、縁側で一人、月を見上げていた。

「…お前がいないと意味がない」

声に出すと、胸が苦しくなった。
あんなに笑っていた、あんなに側にいた、あんなに…生きていたお前が——

「どうして、お前が、先に逝くんだ」

雑諸①春の昼下がり。
山奥の庵に、鶯の声がこだまする。静けさの中に命の息吹を感じるこの地で、雑渡昆奈門は縁側に身を横たえていた。身体のあちこちがいまだ焼け爛れてはいるものの、季節が暖かくなるたびに、その痛みは幾分やわらいでいくように思えた。

「こんなもんさま、お背中、また痛みますか？」

声をかけてきたのは、いつもの坊だ。
十二歳の小さな少年。己を看病するために父に代わってここまで来て、もう二年になる。

「いや…今日はずいぶん調子が良い。坊のおかげだな」
「えへへ…」

照れたように笑う坊の笑顔を見ると、どうしてだろうか、胸の奥がふっと温かくなる。
あの日、坊の父を庇って業火に巻かれ、すべてが変わった。
生きるも地獄かと思ったが、この小さな看護人の笑顔が、どれほど己を救ってくれたか。

雑諸②蝉の声が絶え間なく響く庵のまわり。
夏の山は命の気配に満ちていて、遠くの空まで揺れるようだった。

「こんなもんさま、今日は…お散歩しましょう」

坊の言葉に、雑渡昆奈門はゆっくりと顔を向けた。
もう何度目になるだろう――坊の手を借りて、庭を歩く練習を始めてから。

「歩けるかな…今日は少し、膝が重くてね」
「大丈夫です。私が支えますから。ほら」

坊が小さな掌を差し出す。その手は、雑渡の大きな手にはまるで子鳥のように頼りなく思えるのに、不思議と安心できた。

「ふふ…坊は、随分と逞しくなったな」
「えへへ、最近、ごはんもたくさん食べられるようになりましたから」

二人はゆっくりと、縁側から庭に降りる。
夏草が伸びて、あちこちに朝顔や野いちごが揺れていた。

雑諸③山の木々が色づきはじめ、庵の庭にも赤や黄の葉が舞い降りる。
風は少し冷たくなってきていたが、陽だまりはまだ暖かい。

雑渡昆奈門は、小さな囲炉裏の前で、そっと湯呑を置いた。
番茶の香ばしさが立ちのぼり、秋の空気にとけていく。

「こんなもんさま、お外、行きませんか？栗が落ちてきてるかもしれません」
「ほう…坊は栗が好きだったな」
「はい。でも今日は、拾ったら、こんなもんさまにも食べてもらおうと思って」
「うん、ありがとう。それじゃあ、付き合おう」

もう歩くのにも慣れてきた足取りで、雑渡は坊の後を追う。
ふたりで拾い集めた栗は、小さな布袋にいくつも溜まっていく。

「ほら、見てください。この大きいの」
「ふふ…坊の手の中にあると、なおさら大きく見えるな」

雑諸④朝、窓を開けると、一面の銀世界が広がっていた。
庵の屋根にも木の枝にも、厚く積もった雪がしんと音もなく降り続けている。

雑渡昆奈門は、湯呑を手にしながら、その静けさを見つめていた。
立ち上がる足は、もう震えない。
かつて焼けただれた皮膚も、今では服を着ていれば目立たぬほどになった。

――ここで過ごした、三年。
そのすべてが、胸の内にあたたかく積もっていた。

「…おはようございます、こんなもんさま」

奥の部屋から坊が現れた。
まだ幼さの残る顔に、羽織の袖が少し長すぎる。
けれどその足取りは、誰よりもしっかりとしたものだった。

「おはよう、坊。…いや、もう“坊”とは、呼べぬかもしれんな」
「…でも、もう少しだけ。そう呼んでいてください」

高諸④春の風が制服の裾を揺らし、桜の花びらが廊下に舞い込む放課後。
誰もが憧れの眼差しで見つめるその人物――高坂。
整った顔立ち、きりりとした瞳、凛とした立ち居振る舞い。すべてがまるで芸術作品のようだった。

近寄りがたい。話しかけるなんて無理。
生徒たちは口をそろえてそう言う。
そんな中、ふわふわのポニーテールを揺らして現れた一人の少女。

「高坂さん！」

明るい声とともに、高坂の隣にぴたりと立つその姿に、廊下の空気が一瞬止まった。

「…尊。今日も可愛いわね。そんなに笑って、どうしたの？」
「えへへ、高坂さんが隣にいるだけで、嬉しくなっちゃうんですもん」

高坂は、ほんの少し口角を上げて応じた。
その瞬間、周囲の視線が一気にざわめいた。

高諸②桜が咲く季節だった。
けれど、高坂の心に色はなかった。
尊奈門が逝ったのは、春の初め。任務中の事故だった。気がつけば、高坂の腕の中には血を流した尊奈門がいて——

「高坂さん、守れて…よかった」

最期にそんな言葉を残して、もう戻らなかった。それから、世界はずっとモノクロのままだった。
春が来ても、夏が来ても。
秋が過ぎて、冬が来ても。
花の香りにも、風の囁きにも、尊奈門の気配を探す日々だった。

⸻

お盆の夜、提灯が町を静かに照らす。
高坂は、縁側で一人、月を見上げていた。

「…お前がいないと意味がない」

声に出すと、胸が苦しくなった。
あんなに笑っていた、あんなに側にいた、あんなに…生きていたお前が——

「どうして、お前が、先に逝くんだ」

高諸①雨が降っていた。五月の終わりにしては肌寒く、窓の外には濡れた街路樹が風に揺れている。高坂は、キッチンの時計をちらと見た。
――23時14分。今日も、尊奈門はまだ帰ってこない。

「……遅いな」

呟いた声が、静かな部屋に落ちた。
大学進学を機に、尊奈門がこのマンションに転がり込んできてから一年が経つ。最初は賑やかで、毎晩のように今日の出来事を語ってくれた。講義で隣になった子が面白かったとか、サークルに誘われたけど断ったとか、やけに細かく報告してくれるものだから、高坂はうんざりしながらも耳を傾けていた。
――だけど、あの男と付き合い始めてからは変わった。

「……尊」

小さく呼びかけるように名前を呟いたとき、カチャリ、と鍵が回る音がした。

高諸⑦「高坂さん！」

尊奈門は駆け寄り、にこりと笑った。高坂はその姿を見て、いつものように優しく微笑む。

「尊、そんなに急いでどうした？」
「今日は昼休憩が長い日だから、一緒にお昼を食べたいなと思って……ダメですか？」

高坂は柔らかく目を細めた。

「ダメなわけがない。……行くか」

高坂にとって、尊奈門は昔から傍にいる存在だった。小さい頃から「陣にい」と言ってついてきた可愛い弟のような存在で、今も変わらず慕ってくれる。高坂も、尊奈門のことが大好きだった。ただ――尊奈門が自分を「好き」でいてくれる理由は、小さい頃からの憧れからだと思っていた。しかし、それはいつまで続くだろうか。尊奈門は、他の誰かに心を奪われることはないのか。高坂は、考えれば考えるほど苛立ちを覚えた。