『声』放課後の部室棟、夕陽が窓から差し込んで、埃がキラキラと舞っている。僕は自転車のメンテナンスを終え、汗とオイルで少し汚れた手をタオルで拭いていた。いつもなら、鳴子くんたちの笑い声やロードバイクの話で賑やかなこの場所も、今は静かだ。鳴子くんたちは先に帰り、僕は一人、片付けに追われていた。

｢坂道くん」

その声が、ふいに耳に届いた瞬間、僕の手がピタリと止まった。タオルを握ったまま、まるで時間が凍ったように動けなくなる。心臓がドクンと大きく跳ねた。

「…○○、さん？」
振り返ると、そこには君が立っていた。○○さん。僕にとっては特別な存在。君の声は、いつも僕を不思議な世界に引き込む。透明で、柔らかく、それでいてどこか心を掴んで離さない響き。僕にとって、君の声は僕のことを力強く、胸を熱くするのに、どこか優しくて、懐かしい。

『君との距離』放課後の教室は、夕陽のオレンジ色に染まっていた。窓の外では自転車部の部員たちが片付けをしながら、笑い声が響き合っている。私はカバンを肩にかけグラウンドに出ると、部活終わりの泉田くんの姿を見つけた。

「○○、いつも待たせてごめんね。」
泉田くんが謝りながら笑顔で駆け寄ってくる。その声は低くて、どこか安心させる響きがある。一年生の頃から付き合っている彼は、いつもこうやって部活終わりに待ち合わせをしている。同じクラスメイトで、同じ道を歩いて帰るのが私たちの日常だ。

「大丈夫だよ、行こう」
私は小さく頷いて、彼の隣に並ぶ。泉田くんは背が高い。私の頭ひとつ分以上ある彼の肩は、いつも少し遠く感じるけど、こうやって一緒に歩くときは不思議とその距離が気にならない。

『君のことなら』「○○、お前今日の昼、何食った？」
雪の声が教室に響いて、私はちょっとびっくりして首をかしげる。放課後のいつもの時間、雪と塔一郎と三人でだらだら喋ってるひととき。窓際の席に座って、教科書片付けてた手をとめて考えるけど…。

「えっと、確か…カレーパンだったけ？」
「違うだろ、ロールパンだろ。購買のやつ。ついでにあのクソ甘いコーヒーも飲んでよな。」
雪が即答してきて、え、なんでそんなことまで！？って思わず目を丸くする。隣で塔一郎が「ふふっ」って小さく笑ってるけど、私、ちょっと呆然。

「雪、なんでそんなことまで知ってるの？」
呆れたように言うけど、内心めっちゃドキドキしてる。雪が私のことこんなにちゃんと見ててくれるの、なんか…嬉しいよね。恋人だから、ってのもあるけど。

『君がいるから怖くない』夜の静けさが、○○ちゃんの家を包んでいる。俺は、慣れない客間の布団の中で、そっと横になっていた。今日は初めての「お泊まり」。夕飯を一緒に作って、映画を見て、笑い合って――そんな時間があまりにも自然で、まるでずっと前からこうだったみたいに感じる。

隣には、○○ちゃんが寝息を立てている。普段なら、俺は練習の疲れでバタンキューと寝てしまうタイプだ。でも今夜は、なんだか胸の奥がざわめいて、眠気が遠い。月明かりがカーテンの隙間から差し込み、○○ちゃんの背中をほのかに照らしている。パジャマの肩口が少しずれて、華奢なラインが目に入る。俺はつい、じっと見つめてしまう。

（こんな時間が、俺にもあるんだな）

心の中で呟くと、じんわりと温かいものが広がる。インターハイやレースのことで頭がいっぱいだった頃の俺は、明日を考えるだけで少し身構えていた。勝ちたい、負けたくない、そんな思いがぐるぐるしていた。でも、今は違う。○○ちゃんがそばにいる。こんな風に一緒に過ごして、笑って、くだらない話をしても、全部が愛おしい。それが当たり前になって、明日が怖くなくなった。