「私達、別れましょう」
　少しは聞き慣れていた声が紡ぐ言葉を、どこか他人事のように聞いていた。
　夜営業のカフェは適度に人が入っていて、ささやかな喧騒が耳に心地良い。薄明るい照明の下、ネロはテーブルを挟んだ向こう側、マドラーでグラスの中身をゆっくりとかき回す女へと視線を向けた。
　マロンブラウンの髪はゆるく巻かれていて、小さな仕草でふわりと揺れる。ばっちり上がった睫毛の向こう側、大きな瞳は確かにネロをとらえていた。
　──女とネロは所謂交際関係にあった。今、この瞬間までは。
「どうしてって、言わないのね」
「まあ、なんとなく、そんな気はしてたっていうか……」
　最近は付き合いはじめた当初と比べれば、会う頻度もかなり少なくなっていた。最初の頃は『此処に行きたい』や『会いに行ってもいい？』なんてそれらしいやりとりだってあったはずなのに。
　今日だって、カフェに行きたいという女のメッセージに『珍しいな』と思ったのだ。
　じ、とネロを見つめる女の瞳には、悲哀にも憐憫にも似た色が浮かんでいる。
　元々こういった人付き合いは得意ではなかった。女と出会ったのも、ふらりと立ち寄ったバーでのことだった。ちょうど傷心中だった彼女と自分の状況が噛み合って、所謂利害の一致というやつだ。
　互いへの愛がきっかけというわけではない。それでもそれなりの情はあったつもりだし、憎からず思っている部分もあった。
　それが、告げられた言葉に思っていたよりも動揺しない自分がいる。黙り込むネロに対し、女は薄く笑って呟いた。
「私達、ずっと傷の舐め合いだったじゃない？　でも、それももうやめようかなって」
　続けて女は、一度でも自分との未来を描いたことがあったか、とそうネロに聞いた。
　すっかり冷めてしまった珈琲の水面を視界の端にとらえながら、ネロは呟いた。
「……ごめん」
「お互い様よ。でも、ひとつだけ最後に言わせて」
　ガタン、とテーブルが小さく軋む。柔らかく鼻腔を擽るのは、彼女が好んでつけていた香水の香り。花の香りの奥に涼やかな甘さが隠れた其れは、今日はやけに印象的だった。
　ふわりと頬を擽る髪。微かに触れた唇の端、女は秘密を打ち明けるような囁かな声でこう口にした。
「私、これでも結構好きだったのよ。あなたが古傷を忘れてくれたらいいなと思うくらいには」
　席を立つ女に『送ろうか』と声をかけると、女は溜息をついて今度こそ呆れたようにネロを見た。大きな瞳が細められて、やがては肩を震わせ小さく笑いだす。
「……あなたって、本当にひどい人！」

　さて、テーブルに残されたのは、冷めた珈琲と頬杖をつくネロひとりだけ。こちらに背を向ける最後の瞬間、女の眦にうっすらと浮かんだ水膜の正体を確かめることも、もう出来やしないのだ。
　カップの中身を一気に喉奥へ流し込むも、苦さだけが舌に残って仕方がない。申し訳ないことをしてしまったな、と思うけれど、それと同じくらいにいつかこうなるだろうとも思っていた。
　お互い過去に拵えた傷を舐め合うだけの関係で、それが心地よかったのは事実だ。それでもこういうことがあるたびに、否が応でも己の薄情さを自覚する。
　──きっと、何でもよかったのだ。あの男のことを忘れさせてくれるなら。