「白石。お前、曲のチョイス古いなぁ」
　タバコを蒸かしながらオサムはケラケラと笑う。白石はそこでようやく自分が鼻歌を口ずさんでいたことに気がついた。
　これは何の曲だっただろうか。曲名が思い出せない。
　それもそのはずだった。これは、種ヶ島がよく口笛を吹いていた曲。ジャージの袖の片方をゆらゆらと垂らして、よくこの曲を口ずさんでいたのだ。流行りものを好んでいそうな彼が口ずさんでいたそれが、古いと言われるような曲だったとは思わなかった。もう会わなくなってしまってから知る彼の新たな一面に、白石は一抹の寂しさを覚える。
　種ヶ島とは世界大会以来会っていない。時間をとって会うような機会はなく、連絡もそう頻繁に取り合っているわけでもなかった。彼が言っていた今度白石に似合う服を見繕ってやるという口約束も、覚えているのはきっと白石だけだろう。

恋に至るまで　愛情を抱いていたのだと思う。
　誠実で、時に愚かなほど真っ直ぐな彼に。仲間から信頼され、けれども時に孤独を抱え込んでしまう彼に。自分にはない正直さと、自分によく似た不器用さを持つ彼に。
　それがいつからだろう、形を変えたのは。

「俺は、またこうしてたまに先輩と会えると嬉しいなって思うてます」
　2人用のテーブル席の向かいに座った白石が、真っ直ぐにこちらを見ながらそう言った。かと思えば、彼は自信なさげに俯く。
「迷惑やなければ、なんですけど……」
「そんなことないで。嬉しい」
　頬杖をついたままニコリと笑ってみせると、白石の顔が陽の光に照らされたみたいにパッと明るくなった。己の言動でここまでハッキリと一喜一憂してくれる相手はなかなかいない。ことに白石に関してはそれがなんの計算でもないのだろうから、どうしようもなく可愛がってやりたくなってしまう。

夜ふかし　2人で過ごす夜が、何故だかとても長く感じた。

「怖いんじゃ」
　仁王は浮き出た喉仏を震わせて、小さな声でそう言った。
「言葉にするのが、怖い」
　仁王の瞳が、怯えの色を映してこちらを見つめる。
　傷つけられるとしたらそれは自分の方だと、ずっとそう思っていた。それなのに、不二には今の仁王がとても脆くて危ういように見えた。
「どうして怖いのか、聞いてもいい？」
「そうじゃの……」
　仁王は不二の右手を取って、指を絡めて握った。
「言葉にすると簡単じゃき。簡単だから、口にした途端に全部嘘になりそうで」
　コート上の 詐欺ペテン師として有名だった仁王。そんな彼が、言葉にすることを恐れている。
「馬鹿だと思うじゃろ？」