窓に吹きすさぶ強い風の声に利吉は目を覚ました。少しだけ開いていたカーテンの向こう側の無機質な景色には普段と何一つ変わらない色が映る。朝六時半。パジャマのままリビングに向かうと、背広に腕を通す父と目があった。

「利吉、今日も遅くなる。じゃあ行ってくる」　
「行ってらっしゃい」

　通っている学校の近くにあるマンションに、利吉は父と二人で住んでいる。利吉は身支度を整え朝食を腹に納めると、プラスチックゴミで膨らんだゴミ袋と鞄を持って靴を履いた。

「行ってきます」

　母は利吉が十歳の頃に交通事故で亡くなった。玄関に飾っている家族写真の中で楽しそうに笑う母をちらりと見て、ドアを閉める。今日もいつもと何も変わらない一日がはじまる。学校に行って、友人と喋って勉強して……嬉しくも楽しくも悲しくもない毎日の繰り返しだ。これでいいんだ。この生活に不満を持たず何も望まず、毎日が繰り返されるなら。いや、それは少し悲しいかもしれない。ささやかな娯楽、友人、父、誰といても何をしていても決して誰にも埋めることの出来ない一人分の隙間が未だに塞がらない。本当は塞がる筈なんてあるわけないのに、その隙間を手の届く範囲内の何かで必死に埋め合わせをしようとしている。それは、寂しくて悲しくもあり、自己嫌悪の塊に未だに真正面から向き合えない自分に残された逃げ道だった。そんなの、どんなに浅はかだなんてわかっている。だが、どうしようも出来なかった。

　星も眠りにつく暗い夜、喜八郎はパンツのポケットに乱暴に突っ込んだ紙幣の束を上から優しくなぞった。今回の依頼人は美貌と豊満な肉体をもった女だった。真紅の口紅で隠した微笑に、執着とも言えるような相手に膠着する思いが見え隠れしている。求められた情報はとある高級官僚のプライベートなスケジュールだった。情報屋という薄汚れた職を生業とする喜八郎にはあまりにも朝飯前レベルの情報だが、女はかなりの色を付けて支払ってくれた。浮き立つような気分で喜八郎はふらりと街外れのバーに寄り、人工的な赤色を纏うカクテルに唇を寄せた。

「あちらの方からです」

　バーテンダーが、ふいに青いカクテルを喜八郎に差し出した。喜八郎にカクテルを差し出したのは、奥の席に腰掛けた男だった。血が通っていないような白い肌、ひとつに結われた闇夜を束ねたような美しい長髪、彫刻のように整った横顔が微笑む。舌に残っていた甘みが急に濃くなった気がして喜八郎は眉をひそめた。

きみは夏の味がした　夏休み期間中、友人の住む田舎でゆっくり過ごそうと母に連れられ緑谷出久は電車に揺られていた。ぶらさがっている車内広告は水色や白色のものが多く涼しげなのに、大きな窓から入る日差しだけが熱を持っている。足元から吹き付ける冷風が、寒いくらいに冷たい。人工的につくられたものは、はじめは心地よいが段々身体がついていけなくなる。気を紛らわすように出久は窓の外を眺めた。

　どこにも行けないから、どこにも行きたくないと思った。去年と同じように、不安の種をすべて排除した幸福な部屋の中で、たった一人で夏を見送れたらどんなに良かっただろう。家を出る前も出た後も、そのことだけを考えていた。しかし、悲しげに微笑んだ母の言葉に頷くことしかできずにいた。