そうだ、ラブホ行こうある日の昼下がり、シンヤが郵便受けを開けたその瞬間。見覚えのない白封筒が一通。

――差出人：管理会社

（……え？ なんかやったか俺）

恐る恐る開封すると、そこにはこうあった。

「最近、夜間に響く不審な物音や声に関して複数の苦情が入っております。近隣住民の方へのご配慮をお願い申し上げます。」

シンヤはその場で凍った。

「………………やっべえ」

目の前にざっとよぎるのは、あの夜のウシミツの声、そして、完全に理性を失っていた自分の姿。

「……終わった……」

⸻
その日の夜、
シンヤは真剣な顔でウシミツを呼び止めた。

「ウシミツ、ちょっと話がある」

「なんでござるか？拙者またお菓子食べすぎたでござるか？」

「いや……あのな……」

静かに、そっと、

その羽根を抱きしめて夜の空気には、雨の匂いが混じっていた。
俺はコンビニに行き、アパートへ帰る途中、だった。

ふと雨の匂いがし、空を見上げた。

（雲、低いな……降るかも）

湿った風が頬を撫でる。
人通りのない住宅街の道、いつもの静かな夜。
けれど、その時。

「……っ！？」

視界の端で、白い閃光が走った。
遠くじゃない。音もほとんどしなかったが――確かに、すぐ近くで何かが光った。

雷？ でも地響きも揺れもない。
不自然な落雷。

戸惑う間もなく、空を仰いだ俺の目に、
――何かが降ってくるのが見えた。

ひゅう、と。
人の形をした、光をまとう何かが。

（え？）

それは、まるで羽のように。
人の形をしているのに、重力に抗うようにゆっくりと、ふわりと落ちてくる。

今も、ずっとその通知音を聞いた瞬間、シンヤは思わず手を止めた。

「……え？」

スマホの画面に浮かんでいたのは、見慣れた名前だった。

ウシミツ
「今度、日本に行くことになったでござる。時間があれば、お会いできるだろうか」

それだけの、簡素なメッセージ。
それでも、シンヤの心臓はひときわ大きく鼓動を打った。

金髪のセミロングを揺らしながら、無垢に微笑むあいつの姿が、脳裏によみがえる。あまりにも自然に、鮮やかに。

（……まさか、また連絡が来るなんて）

3年前、ウシミツがイピリスの実家へ帰るのをきっかけに別れてからも、しばらくは連絡を取り合っていた。誕生日、季節の挨拶、たわいない報告。けれど、やがて返信は数日に一度となり、週に一度に、そして月に一度。