今も、ずっとその通知音を聞いた瞬間、シンヤは思わず手を止めた。

「……え？」

スマホの画面に浮かんでいたのは、見慣れた名前だった。

ウシミツ
「今度、日本に行くことになったでござる。時間があれば、お会いできるだろうか」

それだけの、簡素なメッセージ。
それでも、シンヤの心臓はひときわ大きく鼓動を打った。

金髪のセミロングを揺らしながら、無垢に微笑むあいつの姿が、脳裏によみがえる。あまりにも自然に、鮮やかに。

（……まさか、また連絡が来るなんて）

3年前、ウシミツがイピリスの実家へ帰るのをきっかけに別れてからも、しばらくは連絡を取り合っていた。誕生日、季節の挨拶、たわいない報告。けれど、やがて返信は数日に一度となり、週に一度に、そして月に一度。
気づけば、ここ1年は一切の音沙汰がなかった。

シンヤもまた忙しくしていた。大学に通いながら、家業の温泉宿を手伝い、観光業の研修や帳簿、地元の会合――
いずれ継ぐことが決まっているからこそ、毎日はめまぐるしく過ぎていった。

けれど、どれだけ忙しくても、心の片隅から、ウシミツの存在が消えることはなかった。

宿のロビーにあるテレビで時代劇が流れていると、「拙者」なんて単語を聞けばハッとし、
商店街の灯りがにじむ夜道で、ふと隣にいる気がして振り返ってしまう。

忘れた方が楽なのに、忘れられないまま。
届かないと知っていても、つい誕生日にメッセージを送ってしまったりもした。

……もう、会えないと思ってたのに

そんなある日、突然の連絡。
胸の奥が、ほんの少しだけ熱くなる。

……また、隣にいられたら――

あの頃のように笑って、くだらない話をして。
ほんの少しでも、また一緒の時間を過ごせるなら。
叶わなかった続きが、今になって始まる気がしていた。

⸻
⸻
⸻

3年前ウシミツが告げたのは、あの日、街が静まった夜のことだった。

「……拙者、卒業と同時に、実家に戻ることになったでござる」

河川敷の風は冷たく、白い息が視界を揺らす。

「…断れないのか？」

「無理でござる。……拙者は、あの家に生まれた身。義務からは逃げられぬ」

その声には、諦めと覚悟が混じっていた。

あの頃のシンヤは、大学に入ったばかりだった。
試験、授業、バイト、慣れない人間関係……地元に戻ってくる回数も減っていた。

二人の時間が、少しずつ減っていくのを、どこかで感じていた。

今週も予定が埋まってて…そんな言葉を繰り返す自分に、どこか罪悪感もあった。
でも、仕方ないことだと思っていた。

だからこそ――別れを切り出されても、怒ることすらできなかった。

「拙者、殿のことが……好きでござる。でも、それだけではどうにもならぬ」

「……俺は、そんな終わらせ方したくねぇよ」

「拙者が、ただの“ウシミツ”だったなら……そう言いたかったでござる」

言葉を失った。
ウシミツの目は、まっすぐだった。

「……そう、かよ」

シンヤは小さく呟いた。
それが、最後の会話だった。

⸻
⸻
⸻

再び訪れる再会の時を前にして、シンヤの心は揺れていた。
過去は変えられない。
けれど未来に、少しでも彼と重なる時間が残っているのなら――

「会いてぇ…」

それは、ごく自然な願いだった。


⸻
⸻

空港の到着ロビーは、どこか懐かしいざわめきと機械音に満ちていた。

シンヤは指定された時間より少し早く到着していた。
胸の奥が落ち着かないまま、スマホを握りしめる。

（……本当に、来るんだよな）

数年ぶりに会うウシミツ。その姿を想像しようとしても、思い出されるのは高校時代のままの、制服姿とあの柔らかな金髪。

「……殿！」

その声が聞こえたとき、時間が一瞬止まった気がした。

振り向いた先、そこにいたのは――
確かにウシミツだった。けれど、以前とはどこか違っていた。

少し背が伸びていて、細身のシルエットに長い金髪が風に揺れる。頬も顎のラインも、以前より少しだけ大人びていた。けれど、そこにあったのはどこか儚くて、見る者を惹きつけるような美しさだった。

「……久しぶりだな」

平静を装った声を出すのに、少しだけ時間がかかった。

ウシミツは、にこりと微笑んでうなずいた。

「ほんとうに……お久しぶりでござる」

（……なんで、こんなに綺麗になってんだよ）

そう思った自分を、シンヤは心の奥で戒める。

（ダメだ、期待するな。ただの“再会”だ）

だから、あえて軽く肩を叩き、昔と変わらない調子で言った。

「観光したいって言ってたな。案内するよ」

⸻


ウシミツは、嬉しそうに街を歩いていた。

昔ふたりで訪れた浅草の商店街、喧騒と香ばしい匂いに包まれる中、嬉しそうに人形焼を手にして「これ、覚えてるでござるか？」と笑うその表情が、どこか高校時代の彼をそのまま連れ戻していた。

（あの頃に戻ったみたいだ）

少し前まで隣にいたような気がしていたのに、もう何年も会っていなかったなんて、信じられなかった。

笑い合うことが、こんなにも自然で、そして嬉しいことだったなんて。

シンヤの胸の奥で、何かが静かに温かくなっていく。

（付き合ってなくても、一緒にいられるなら、それでいい。俺は、それで……）

⸻
⸻


ホテルの部屋は、ツインルームだった。
同じ空間にふたりきり。それでも、空気はどこか静かで落ち着いていた。

ウシミツはソファに座り、観光パンフレットを静かに眺めていた。

シンヤは、ずっと我慢していた言葉をようやく口にする。

「なあ、ウシミツ。……なんで、日本に来た？」

ウシミツが振り返る。

「観光だけが目的じゃないだろ？……もしかして、また……一緒に、」

けれど、その言葉は、最後まで言い終える前に遮られた。

「――拙者、結婚することになったでござる」

その声は、静かで。
だけど、確かに震えていた。

「……本当は、伝えるかずっと迷ってたでござる。でも……このまま何も言わずに帰るのも、卑怯な気がして……」

シンヤの口が開きかける。けれど、言葉は出なかった。

「おめでとう」、そう言わなければいけない。わかってる。けれど、どうしても声が出なかった。

代わりに、沈黙が降りた。

「……ごめんなさい、でござる」

シンヤは目を伏せたまま、拳をぎゅっと握り締めていた。
堪えきれないものが、胸の奥でぐらりと揺れる。

（言わないって決めてたのに）
（過去は過去だって、自分に言い聞かせて……）

「……ふざけんなよ」

ぽつりと、低く、喉からこぼれるような声が出た。

「なんで今さら連絡してきたんだよ。何のために……俺に、会いに来たんだよ……」

ウシミツは何も言わず、シンヤを見つめていた。

声が、少しずつ震えてくる。
苦しいほど胸の奥が熱くなって、呼吸すらまともにできなかった。

「……俺は、ずっと、お前のこと……」

言葉が、詰まる。
これ以上言ったら、もう後戻りできなくなるとわかっていた。

でも――止められなかった。

「……今でも、ずっと好きだった」

ついに、こらえていたものが溢れた。
一筋の涙が、頬を伝って落ちる。

もう言葉にならなかった。

ただ、静かに涙が落ちる音だけが、部屋の空気を揺らしていた。

ウシミツは、動かなかった。
シンヤの言葉を遮らず、慰めもせず、ただ黙って見つめていた。
その瞳の奥には、強く抑え込まれた感情と、深い寂しさが滲んでいた。
それでも――ウシミツは何も言わなかった。

ただ、自分のせいで泣くシンヤの姿を、受け止めるように見つめていた。

（また、殿を泣かせてしまった
……こんなにも、大切だったのに）

静寂の中、シンヤは涙を拭おうともしなかった。何も隠せない。抑えてきた気持ちが全部、言葉になってしまった。

自分で自分がみっともないと思いながらも、それでも止められなかった。

そんなシンヤを、ウシミツはただ黙って見ていた。ほんのわずかに、その喉が揺れ、唇がかすかに震えていた。

そして――ウシミツが、そっと口を開いた。

「……拙者も、ずっと、殿のことが忘れられなかったでござる」

その一言に、シンヤの呼吸が止まった。

「どれだけ離れても、どれだけ時が経っても……拙者の心には、ずっと殿がおりました」

静かで、穏やかな声。
でもそこに込められた想いは、あまりにも深くて、切なくて。

ウシミツは、ゆっくりと歩み寄った。

「でも、拙者はもう――戻れぬ立場でござる」

言いながら、シンヤの頬にそっと手を添える。

涙で濡れた頬を、優しく撫でる指先。
その温もりが、懐かしくて、やさしくて、痛かった。

「だから……最後に」

ウシミツは、ほんの少しだけ目を伏せ、そして――唇を重ねた。

それは、静かなキスだった。
けれど、すべてを伝えるためのキスだった。

言葉では語れなかった想い、
触れられなかった時間、
抱きしめられなかった日々。
そのすべてを込めるように、ウシミツは唇を重ねた。

やがて、唇が離れると、ウシミツはそっとシンヤの体を抱きしめた。

細くて、でも確かに温かい腕が、ゆっくりと背中を包み込む。

「殿が……くれた時間、全部、拙者の宝物でござる」

シンヤはもう、言葉を返せなかった。
ただ、その胸に顔をうずめ、残された温もりを必死に焼き付けるように、目を閉じた。

これで最後になると、分かっていたから。


⸻
⸻


空港のロビーは賑やかで、旅立つ人、見送る人であふれていた。

けれど、シンヤとウシミツの間だけは、時間が静かに流れていた。

搭乗口の手前。
保安検査場の前で、ウシミツは静かに振り返る。

「……拙者、きっともう日本に来ることはないでござる」

その声は、あまりにも静かで、まるで自分に言い聞かせるようだった。

「最後に…殿に会えて、本当に良かった」

ウシミツの目が揺れている。
けれど、涙はこぼさなかった。ただ、強く、まっすぐにシンヤを見ていた。

「どうか……殿は拙者がいない世界でも、幸せになってください」

それは、願いであり――
祈りであり――
さよならだった。

シンヤは、言葉を飲み込んだ。喉が詰まりそうで、息が苦しかった。
それでも、目をそらさず、口を動かす。

「……お前も……」
声にならない。
それでも、伝えたかった。
「……お前も、幸せになれよ」

ウシミツは、そっと微笑んで――

「ありがとう、でござる」

そう言い残し、くるりと背を向けた。
そして、ゆっくりとゲートへ向かって歩き始めた。

その背中は、小さく、どこか遠くに感じた。
けれど、ひとつひとつの足取りが確かで、どこまでも美しかった。

シンヤは、ただ黙って、その後ろ姿を見つめ続けた。目が霞んで、どこまでが現実でどこまでが夢なのか、もうわからなかった。

けれど、はっきりしていたのは――
あの背中が、もう戻ってくることはないということ。

保安検査場の奥に、淡い金色の髪が消える。

それでも、シンヤはしばらく動けなかった。
まるで何かを取り戻すかのように、立ち尽くしたまま――
その後ウシミツが乗る飛行機が見えるデッキまで、歩いていた。

やがて、イピリス行きの便の飛行機がゆっくりと滑走路を進み、大きく羽ばたくように、空へと舞い上がっていく。

シンヤは、ただその機体を見上げていた。飛行機が小さくなって、雲の中に溶けていくまで、ずっと――。