冬見の夏を　政略結婚。
　今どきの時代、そんな言葉など古臭いと人は言う。けれど、個性婚こそそんな“古臭い“言葉と同義の、何の価値も、感情もない――。

「――季節が、」

　巡る頃にはきっと第一子が産声をあげるだろう。そういう契約と約束の元、誰かに『売られた』と後ろ指さされながら私はここにいる。
　他者になんと言われようとも、この道は私が選んで決めた。だってこの人は、縁談を持ち掛けていながら私に選択を与えたのだから。

「……過ぎるな」
「そう、ですね」

　何を話していいものか。不器用なこの人は、籍を入れても未だにこんな様子。世間じゃ実力を露わにする威厳たっぷりのヒーローでも、家の中ではこんなにも狼狽える。
　努力家で、家庭を顧みないのかと思えばそうでも無い。何だかんだ、帰路の途中で土産を用意してくれるのだから。

「ずっと待ってるから」君の優しい言葉に頷いてから3年が経ってしまった。


「緑谷」
「轟くん！今日もお疲れ様！待たせてごめんね」
「いや、待ってねぇ」

時刻は夜7時。仕事終わりの街に、僕らは同じ方向へ歩き始めた。

「お酒飲むの久々だね」
「最近居酒屋なんて行ってなかったからな」

残業ばかりというか、思い通りの時間にはなかなか終われないヒーロー業。
久々に早めに上がった今日は、元１-Aのみんなとの飲み会の予定だ。

同じように行き交う人たちも、仕事終わりなのだろう。
顔に疲れを滲ませながらも、どこか解放感に溢れている。
この辺りは飲み屋も多いから、きっとどこかの店に吸い込まれていくのだろう。

「わりぃ、緑谷。遠回りしていいか」
轟くんが焦る声を出す時は、だいたいいつものアレだ。

パスタ　パスタを巻く向きが逆だ、と言われて別れたことがある。
　客観的に見て、酷く滑稽なやりとりだったと思う。だが、別れ話というものは得手して、馬鹿げたことをごく真剣にぶつけ合うものになりがちだ。そのときだって、俺は至極真面目にパスタを普段とは逆に巻いて見せようとしたし（まぁそれは見事に失敗して相手のスーツにソースを飛ばしてしまったのだが）、また相手も相手で、手首の返しがどうだとか、スプーン側の角度がダメだとか、そういうことを眉間に皺を寄せ少しも笑うことなく言っていた。
　結局のところ、本当に言いたかったのは俺のパスタを巻く向きが逆だということではなく、そういう諸々の細かい違いが気になりだした、ということだ。なんということはない、盲目期が覚めただけのことである。ただ、相手がそのことに無自覚なままただ別れたい一心で口を開いたから、結果的に俺はパスタを巻く向きが逆だから振られたということになってしまった。甚だ滑稽な話だ。