ライラックの雨その日、傘を持っていたのは、轟くんだけだった。
走って帰ると告げる僕に、一緒に入ろうと声をかけてくれた。

僕はほとんど雨に濡れなかったけれど、君の肩はぐっしょりと濡れていたのを知っている。
それを僕に言うことなく、当たり前のように傘を僕に傾け、自分は肩を濡らしている。

そんな風に、君は優しい人だから。

「別れよう、轟くん」

僕のこのセリフは、正解だったと思うのだ。


＊


「……雨が降りそう」
「え、マジ？今から？」

思わず返ってきた言葉に、自分が声に出していたのだと気づいた。

「雨の匂い、しませんか？土とコンクリートが湿ったような」
「うーん、そうなのか。まだまだ嗅覚が鈍いな、俺は！ははっ！」

人の好い先輩は、自分が分からないことも決して否定しない。

「ずっと待ってるから」君の優しい言葉に頷いてから3年が経ってしまった。


「緑谷」
「轟くん！今日もお疲れ様！待たせてごめんね」
「いや、待ってねぇ」

時刻は夜7時。仕事終わりの街に、僕らは同じ方向へ歩き始めた。

「お酒飲むの久々だね」
「最近居酒屋なんて行ってなかったからな」

残業ばかりというか、思い通りの時間にはなかなか終われないヒーロー業。
久々に早めに上がった今日は、元１-Aのみんなとの飲み会の予定だ。

同じように行き交う人たちも、仕事終わりなのだろう。
顔に疲れを滲ませながらも、どこか解放感に溢れている。
この辺りは飲み屋も多いから、きっとどこかの店に吸い込まれていくのだろう。

「わりぃ、緑谷。遠回りしていいか」
轟くんが焦る声を出す時は、だいたいいつものアレだ。

「恋人って、どんなことするんだ？」

いつだったか、轟くんがこんなことを聞いてきたことがある。
僕たちは顔を見合わせ、うーんと考え始めた。

「うーん、やっぱりデートちゃうかな？」

と、麗日さん。

「そうだな！交際といえば、デートのイメージだな！」

直角に曲げた腕を振りながら言ったのは、飯田くん。

「デートって、具体的にはどんなことするんだ？」

と、首を傾ける轟くん。

「……なあ、緑谷。どう思う？」

僕はデートをしたこともないので、即答できないなと思っていた。
なのに、僕にわざわざ振ってくるから、轟くんは少し意地悪だと思う。

「うーん、そうだなぁ……例えば、遊園地に行って観覧車乗ったり、仲良くクレープ半分こしたりとかかな……分からないけど」

轟くんはすごくモテる。

だから、「姉さんに、2/14だからこれ持っていけって言われた」と出してきた大きめの紙袋3枚に、女の子たちからのチョコレートが入りきらなくても。

結局、八百万さんに作ってもらった紙袋を5枚足してやっと収まるくらいの量をもらっていたとしても。

さすがにこの量は持ち切れなくて、「緑谷、どれか食うか？」なんて、ちょっとデリカシーのないことを言われてしまったとしても。

轟くんはすごくモテるんだ。
だから、バレンタインは忙しなく呼び出されるのは、仕方のないことだと納得していた。

けれど、今日は話が違う。
3月14日、ホワイトデー。
送られた気持ちに返事をする日。

一方的な好意は、ありふれたものだ。
僕も、その一人であるように。

「なあ、なんでそんなに集めるんだ？」
「へっ？」

きょとんとする緑谷に、俺は素直な疑問をぶつけた。

部屋の中には、ヒーロースーツ姿のフィギュア、ヒーロー名が入ったタオル、この前撮られた顔がでかでかと引き伸ばされているポスター……。
部屋の中は、数え始めたらキリがないほどの「ヒーローグッズ」で埋まっている。

さらに、さっき買い物の時に見つけたヒーローシール付きの菓子。
食玩の情報は抜けてたな、全10種類だから箱買いしたら入ってるよね……と言いながら買ってきたものが、目の前に広げられている。
ちなみに、お目当てのものは当たったらしい。

「それ、被ってるんだろ。1枚あれば十分じゃねえのか？」

まさに今、緑谷の手に「ヒーローショート」のシールが3枚握られている。