指輪を渡された翌日、綾斗は荷解きをしていて俺はギターを触っていた。パソコンが触れる環境が整ってないから、ギターを弾いてスマホでメモとか録音とかしていた。昨日のあれを忘れないうちに形にしておきたかった。
プロポーズなんてものは無縁だと思っていた。する方でも考えたことない。それなのに男同士で、しかも俺が受ける立場になるなんて想像にもしてなかった。本当に結婚できるわけでもないし。
昔、テレビで結婚を申し込まれる女の子が泣いているシーンとか見て、なんでそんなことで泣くんだろう、って思っていたのに今なら少しわかる気がする。
胸の奥がむずがゆい、その気持ちをひたすら音にして吐き出すしかなかった。

お互い一段落してまた昼飯にカップ麺を啜っていたら綾斗が口を開いた。

綾斗と一緒に暮らすことになった。
一緒に住もうと言われたあのあと、すっかりその気になった俺は部屋を探し始めた。「こことかどう思う？」って聞いたら、自分から同棲の話をしたくせに綾斗は驚いた顔をしていた。
前の家より少し広めの家。最初にこの部屋を候補にあげたときは止められたことを思い出す。理由を聞いたら「俺ひとりじゃ払えない…」なんて真顔で言うから、本気で全部出すつもりだったのかと呆れた。

荷物もだいたい運び終わって、あとは荷解きだけ。俺はソファに寝転がってスマホをいじっていて、綾斗は黙々と段ボールを開けていた。引っ越し初日なんて必要なものを必要なときだけ出して残りは積んだまま、それが普通だと思ってたのに特にまだ必要ないものまでテキパキ片付けてる。

リツキさんはとにかくお金の使い方が荒い。
服なんて、僕が一年かけて使う額を一着で軽く越えてくるし、アクセサリーも僕のバイト代を何か月分かまとめたような値段のものを平気でいくつも持っている。食べるのも好きだから、毎週のようにちょっといいお肉を食べに行きたいと言うときもあるし、ランチより高いスイーツを「写真撮りたいから」なんて言って食べに行く。それに付き合ってたら僕は破産してしまう。けど、そう言っても「俺が奢るからさ〜」なんて簡単に言って払ってしまう。
お金を使うこと自体は悪いことじゃない。稼いでる人が稼いだ分を好きに使うのは自由だと思う。でも、問題はそのあとで「金がねぇ〜…」としょっちゅう嘆いてることだ。

「なあ、綾斗って本当に俺の事好きなの？」

音楽を聴きながら掃除をしていたら、さっきまでスマホを触っていたリツキがそんなことを言い出した。

「……なんで？」
「いいから、好きかどうか聞いてんの」

もちろん好きだ。リツキPとしても。恋人としても。でも言葉に出すのは気恥ずかしくて、付き合って以降はあんまり言ったことがない。

「すき…だけど…」
「なんて？」

小さな声で言えばわざとらしく耳に手を当ててもう一度聞き返してくる。

「…だから…その……すき…だって…」

言葉を濁すように言うと、リツキは大きくため息をついた。

「……はあ…おまえが俺のこと推してんのは伝わるよ？でも嫉妬とかも全然してくれないし、綾斗からのスキンシップもほとんどないじゃん？本当に恋人として俺のこと好きなのかなって」

「彼女できたから、呼ぶ頻度減るかも」

そう伝えてから、綾斗はぱったり来なくなった。
あの酔いつぶれて世話してやった夜以降、ちょくちょく飯の準備とか、掃除までやりに来てたのに。
彼女の作るご飯に特に不満はない。けど、ふとした時に綾斗の飯が恋しくなる。あのジューシーなハンバーグとか、ふわふわの卵がのったオムライスとか。たまには食べたいって言ってみても「ごめん、しばらく忙しくて」なんて返事しか返ってこない。

忙しい？そんなの理由にならない。前はどんなに時間なくても無理やり来てたのに。時間なんて作るもんだって、散々言ってたくせに。

結局、彼女とは二ヶ月も続かなかった。約束の時間に寝坊して遅刻したり、予定自体をド忘れたり。最初は笑って許してくれてたのに、何度も繰り返すうちに「もう無理」って言われてフラれた。

春水と出会ったのはクリエイターの友人達と飲みに行った時だった。女の子はいなかった(というか呼んでくれなかった)けど昔の知り合いに会えたしそれなりに楽しかった記憶がある。
途中で店に現れたのが春水だった。黒髪で、背筋がやたらまっすぐで、立ち振る舞いも妙に丁寧。居酒屋の喧騒よりも、静かな書斎とかが似合いそうな雰囲気だった。聞けば、友人のひとりが連れてきたらしい。肩書きは小説家。見た目からして、いかにもって感じた。
正直、最初は合わないだろうなって思った。頭良さそうだし、冗談通じなさそうだし。
でも実際に話してみたら、知識は豊富だし、意外と冗談も言えるタイプで気づけば割と盛り上がっていた。
連絡先は特に交換しなかったけど、グループLAINでゆるく繋がっていたら、ある日春水のほうから個別で連絡が来た。

​帰宅してすぐ、ベッドに倒れ込んだ。今日は一日中打ち合わせやレコーディングで疲れがたまっていた。
深く息をついたあとスマホを手に取ってXのタイムラインをスクロールすると、リツキの投稿が目に飛び込んできた。

​「俺がいなくなっても、きっと誰も振り返らないんだろうな」

​病んだような言葉から始まるポストに、俺は思わず息をのむ。リツキは課金しているから一度に多くの文字を投稿できる。投稿された文章はかなり長かったけど一気に読んだ。要約すれば、作曲家としてしか価値がないとか、本当の自分なんて誰も見てないとか、そういった内容だった。
リツキはこういう長文病みポエムみたいな投稿をよくする。でも今日は、すこし雰囲気が違う気がする。文章もいつもより長く、重たい。

「リツキさん、これ、なんですか？」

スズヤがスマホの画面を見せてくる。見せられたのは、最近人気急上昇のインフルエンサーの女の子と俺が付き合ってるとかいう記事。

「あー…昔ちょっと遊んだけど今はもう連絡も取ってないよ。最近話題の子だから適当なこと書いて注目集めようとしてんだよ」

本当のことなのにスズヤの視線が痛くて何故か目が泳いでしまう。
この子とは何度か遊んだ程度で付き合ってたわけじゃない。というか歳下だし、気は合ったけど、付き合ったら面倒くさそうな子だなって思ったから手は出してない。
いやでも実際付き合ったかどうかは問題じゃない。そもそも遊んでたのだってだいぶ前なのにまるで今付き合ってるみたいるかのように書かれてる。

スズヤのハーブティに睡眠薬を盛った。
理由はひとつ、次の断罪裁判でリツキを勝たせるため。スズヤに証拠品を集めさせないため。
許されることじゃない、スズヤを、友達を裏切るなんて。それでもこの人の、リツキの才能をこんなとこで潰したくなかった。俺以外にもこの人の曲を待ってる人はたくさんいる。
リツキは今だいぶメンタルがやられてる。ここで一人生き残ったとしても、きっとしばらく引きずる。しばらくやめていたリストカットも、寝れないと言って飲んでた睡眠薬も、きっとまた再開してしまう。せっかく最近、落ち着いてきたと思ってたのに。どうして、なんで、リツキがこんな目にあわなきゃいけないんだ。
でも、それでも、この人はどこか図太いから、忘れっぽいとこも多いから、数ヶ月、いや数年かもしれないけど、きっと立ち直れる。もしくは、すぐに気持ちを曲にしてしまう可能性だってある。

「あ〜もう、これも違う」

ノックしても返事がないから、そっとドアを開けた。中からは苛立ち混じりのリツキの声。どうやら曲作りがうまくいっていないらしい。
とはいえ、もう食事の時間はとっくに過ぎている。何も食べずに作業を続けるのはよくないと思い、片手で食べられるサンドイッチを作って持ってきた。

「リツキ」

少し大きめの声で呼ぶとリツキはゲーミングチェアを回転させて、険しい顔でこっちを睨む。

「は？何勝手に入ってきてんの？」
「…ノックしたけど返事なかったから」
「いやしらねぇから。さっさと出てけ。おまえと話してる時間ないの」

棘のある言葉に、相当機嫌が悪いのが分かった。
前の投稿してから、次の曲を出すタイミングはなんとなく決まっていて、その日はもうとっくにせまっていた。だから焦ってるんだろう。

「は〜〜まじか〜〜〜」

今日は、綾斗の誕生日らしい。
なんとなく綾斗のSNSを眺めていたら、ファンの子たちからの「おめでとう」でリプ欄が埋まっていて、それでようやく思い出した。前に誕生日を聞いたとき、まあ覚えてられるだろ、なんて意味のわからない自信で、スマホのカレンダーに入れなかった自分を殴りたい。…こういうの、よくあるんだよな。
今日は夕方から綾斗が家に来る。まあ、明日は一日中一緒にいるし、そのときに買い物でも行けばいい。ハイブランドのアクセでも買ってやれば喜ぶはず。あとは飯…ウーバーであいつの好きなものを適当に頼めばいいか。そう思って「今日はこっちで飯用意するから何も買ってくんなよ」ってLAINする。

「星、見に行きたい」

リツキさんがいつもみたいに突拍子もないことを言い出した。

「星…ですか？」
「うん、なんか空にばーって星が見えるとこ、高原みたいなさ」

リツキさんは目を瞑って指を上に向けてくるくるする。星空を想像しているみたいだった。

「あんまり似合わないですけどね」
「ひどくない？俺結構自然とか好きだよ？こう、景色とか空気とかさ。それでメロディーが浮かんだり、いい感じのフレーズでてきたりもするし」

少し身体を揺らしながらそう言うリツキさんを見て、そうだ、この人作曲家だったんだと改めて思い出す。いつもみたいに突拍子もない発言だけど、なんだか今日の表情はとても穏やかで、つい目が惹かれた。

「てわけでさ！近場でレンタカー借りるから星見に連れてって！」

深夜3時、そろそろ寝るかと思ったけどなかなか寝付けなかった。
スマホを覗いて通知を確認してリプ欄をあさる、ついでにエゴサ。よくないと分かってもつい指が動く。案の定、目につくのは嫌な文ばかり。

「クリエイターのくせに自我出すな」
「そんなんいいから早く曲作れよ」
「顔はいいけど中身からっぽ」

……は？
クリエイターが自我出して何がいけないわけ？俺だって1人の人間なんだけど？早く曲作れっていうけどこいつインスピレーションって言葉知らねぇの？何もないとこから毎回作れるわけなくない？中身からっぽってなんだよ、おまえの中身はそんなに詰まってんのか？考えれば考えるほどイライラして呼吸が浅くなる。

ああもう死にたい。
今この瞬間俺が死んだら、こいつら罪悪感とか持つのかな。

綾斗が風邪引いた。
今日はお互いオフで、あいつがうちに来る予定だっただからぽっかり暇になってしまった。…しょうがない。看病しに行ってやるか、熱だしたときって一人だとなんか寂しいし。
でもどうせあいつのことだから今から行くって言っても「うつるから来るな」とか言うんだろうな。だからあえて勝手に向かうことにした。
近所のスーパーで適当に買い物をする。お粥を作るのは確実に失敗する(というか昔やらかしたことがある)から最初からレトルトにした。飲み物にスポーツドリンクも買う。あとは「病気といえばりんごだろ」と思って買おうかと思ったけど皮が剥ける自信がないからやめた。代わりに皮ごと食べれて種がないらしい紫と緑のぶどうとカットスイカとバナナとあいつの好きなプリンを何個か買う。ついでに自分が食べたいケーキも放り込んだ。なんかいっぱい買ったけど、どれも好きだし綾斗が食べれなきゃ俺が食べればいい。そう思って何も考えずに放り込んだ結果、思ったより値段がいった、けどそんなことより重たかった。

リツキに遊園地に誘われた。もちろん二つ返事で了承した。
…けど一つだけ問題がある。俺は絶叫系の乗り物が苦手だということ。でもリツキはそういったのが好きだ。だからきっとその日のメインはジェットコースターとかその辺になる。そのときに「俺絶叫苦手で…」なんて言うわけにはいかない。
どうにか乗り切ろうと「絶叫 苦手」「絶叫 克服」とか検索をしてみる。どうやら動画で慣れるのがいいらしい。試しに“乗ってみた”系を再生した瞬間、画面越しなのに胃がふわっと浮く感覚が押し寄せてきて開始10秒でタブを閉じた。心が折れかけたが、ここで逃げたら本番で死ぬ。そう思って何度か再生し耐性をつけようとした。

そして当日。待ち合わせ場所に立つリツキは、俺を見つけるなり満面の笑みで手を振ってきた。その表情だけで、今日をどれだけ楽しみにしていたかが伝わってくる。

本格的に暑くなる少し前の深夜0時、綾斗から「着いたよ」のLAINがきた。
30分くらい前、「海で花火したい」「綾斗車あるだろ」「連れてって」って立て続けに送れば「急だな」って一言のあと少ししてから「準備したら行く」って返事がきた。
マンションのロビーを抜けて外に出ると、昼間よりも少し冷たい風が吹いていた。周りを見渡すと街灯の下に止まっている車がひとつ。その助手席側の窓がスッと開いて、声がする。

「リツキ、こっち」

綾斗はそういうと運転席からおりて助手席のドアを開けた。別にドアくらい自分であけるんだけど、そう思いつつ

「ありがと」

とだけ言ってそのまま乗り込む。
車のことはよく分からないけど高そうなのは分かる。シートベルトをつけながら車の内装を見ていると運転席に座った綾斗が小さなクーラーボックスを渡してきた。

今でも推しとして好きなのか、恋人として好きなのかは分からない。

リツキは俺と付き合ってから他の女と関係を持たなくなった。少なくとも目に見える範囲では。
元々俺はリツキが変な女とつるんで炎上の火種を抱えてないか寝てる間にこっそりスマホを覗いてた。罪悪感はあったけどこの才能を潰されたくなかった。問題ありそうな相手なら裏で関係を切るように仕向けた。
だいたい関係のある相手はLAINやDMの文面で分かった。あけすけに行為の内容を書かれてることもよくあった。でも付き合ってからはそれも無くなった。正直意外だった。俺と付き合ったって他の女とも平気で関係をもつと思っていたから。
これで女絡みのトラブルが減って活動への影響がでにくくなると思うとほっとする。創作のためになるなら恋愛だって自由にしてくれて構わない、そう思っていたけど、そのせいでイベントが潰れたり楽しみにしてた企画が流れたこともあったからだ。だから今のこの落ち着きは助かる。それに俺と付き合ってることに刺激を受けているならそれでいい。

「ね〜スズヤ〜苺パフェ作ってよ〜」

昼ごはんを食べ終えたあと、リツキさんが唐突にそんなことを言い出した。

「いや、無理なんですけど。食べに行けばいいじゃないですか」
「え〜今ちょっと忙しいし、外出るのめんどい。んじゃパフェできたら呼びに来て〜」
「……え、ちょっと待ってくださいよ」

僕の話なんて聞く気ゼロでリツキさんはパソコンと機材の詰まった作業部屋に籠ってしまった。……なんて自由な人だ。

「はあ……」

思わずため息がこぼれる。でもまあ、今日は特に予定もないし最近のリツキさんはずっと忙しそうで疲れた顔をしていることも多かった。ストレスも溜まっているんだろう。口数も減っていたし、やたら甘いものを欲しがるのもそのせいかもしれない。

「綾斗さ、俺のこと好きだろ」

洗い物を終えてソファに腰を下ろして少しの間天井を見ていたらそう言われた。勿論俺は”リツキP”のことが好きだ。だけどいきなりだったから「そうだな…？」とだけ返す。

「だから、その…ど〜〜してもって言うなら付き合ってやってもいいよ」
「えっ…？」

理解できなかった。今なんて言った？付き合う？誰と誰が？

「何固まってんだよ、そんなに嬉しかった？」

冗談めかした口調でリツキが俺の顔を覗き込む。近い、ビジュがいい、眩しい、直視できなくて目を逸らす。顔が熱くなるのが分かる。

「照れてんの？」

その一言で我に返る。まさかこのリアクションで俺がリツキのことを“恋愛的な意味で”好きだと勘違いしたんじゃないか。

「うわぁ、どうしよっかなあ」
思わず口に出すと、隣にいた綾斗が不思議そうに顔を向けてきた。
「何かあったのか？」
「いやさあ、作曲の依頼あったんだけど、このプロデューサー苦手なんだよなあ〜ケツとか触ってきたことあるし」
気楽な口調で言ったつもりだったのに、綾斗の表情が一気に強ばったのがわかった。
「……そんなやつの仕事、断れよ」
「いや、でもさ。ギャラがめっちゃいいんだよな～。生活ギリだし、背に腹は代えられないっていうか。」
笑いながらのんきに答えたら、綾斗がぐっと眉を寄せた。ちょっと、いや、かなりこわい。
「金こまってんの？」
「んまあ…この前も無駄に高い時計買っちゃったし…」
「時計つけないだろ、売れよ。」
あまりにも真顔で正論を突きつけられて、一瞬言葉が出なかった。

今日はリツキの家に行く日。スーパーに寄ったら苺が山積みにされていた。
季節か、と思うと同時に「これ買って帰ったらリツキ喜ぶだろうな」と考えていて気づけばカゴに入れていた。
練乳は一度手にとったけど戻した。多分めちゃくちゃ喜ぶと思うけど苺が見えなくなるくらいかけそうだから。苺一パックでこのチューブの練乳全部使いきるんじゃないかって思う。流石に糖分のとりすぎだと思った。
そう思っていたのに練乳を買わなかったことを忘れて、喜びそうだなと思ってそのまま使えるホイップクリームはカゴに入れていた。何してるんだ俺は、クリームのが脂質が多いからカロリー高いだろって思ったけど気付いたときにはレジだった。

家に着いて冷蔵庫に食材を入れていたら案の定リツキが食いついてきた。