梅がゆ「ねぇ、まだだめ？」
アルバーンは風呂に顔を突っ込んで、中には給湯器と長い時間戦ってたサニーがいた。


「うん、シャワーから冷たい水しか出ない…」
サニーはしぶしぶ再び蛇口を閉めた。
「なんなら今日はシャワーをしないー」
「なんだって！？」この悪い知らせを聞いて、アルバーンは顔をゆがめた。
「嫌だ絶対嫌だ！肌が汚い状態でくまちゃんを抱くなんで、絶対嫌だ！」


「つーめたい！」
冷たい水が肌に触れた瞬間、思わず縮んでしまった。
アルバーンさんは頭のてっぺんから水をかけて、水滴が彼の首の上を滑り。最後は何年前にナイフや銃撃で傷跡が残った腹部に水を流した。
よくわらなんが知らず知らずに慣れた感じ。


あ、そうだ。そうだね。
引き取った前に、この時代に来る前に、川辺で水風呂に入るのはかつては普通のことだった。

息子の彼氏は超格好良い今日は超可愛い私の一人息子とのランチの日。
床屋さんの後にちょっぴり奮発してレストランに行くのがお母さんの楽しみのひとつだった。
エビフライにハンバーグ、てっぺんに旗が立っているまあるいオムライス、厚切りベーコン入りのナポリタンにフライドポテト、それからプリン。そんな絵に描いたようなお子様ランチにあなたが目をキラキラさせていたのがつい昨日のよう。すっかり大きくなったね、なんて言ったら24にもなった息子に失礼よね。

向かい合わせに座ったテーブルは昔のまんま。赤いチェックのテーブルクロスも変わらないわ。でも出久の前に置かれているのはお子様ランチじゃなくてビーフシチューで。そしてその隣りにもうひとつおんなじお皿が並んでいて。