真っ直ぐ帰宅する気になれず、自宅とは正反対の方向へ向けて夜の道を歩いた。
高層ビルの最上階に位置するカフェバーは、吸血鬼のホットスポットたる新横浜らしく閉店時間は朝の４時となっている。
新幹線が停まる虚無の街を照らす明かりは少なく、薄いレモンサワーを傾ける間に一つ、また一つと明かりは潰えていく。
昼間はいくつかの会社事務所とテナントが開くとあるビルも夜半を過ぎた頃には窓を閉ざす。
冷え冷えとした殺風景な四角形にオレンジ色の明かりが一つだけ点されていた。
人影を認識することもできないほどに離れた窓辺に向かい思いを寄せる。
授業参観に親がきた子供のようにはしゃぎ、憧れの異性を前にした乙女のように頬を染めた自分と同じ髪色と空色の瞳を宿した男のことだ。

　早寝早起きをした。宿題を忘れなかった。家事を沢山手伝った。通学中に人助けをした。かけっこで一番になった。テストで前回よりも良い点を取った。喧嘩をした妹にちゃんと謝った。たとえ結果が伴っていなくても、弟が何か努力をする度に、一生懸命な姿が可愛くて、人一倍褒めてきた記憶がある。
「おお、すごいな。偉いなぁ、ヒデは」
　濡れた手を急いでエプロンで拭いてから、弟を抱き上げる。よくやったと額を合わせれば、誇らしげに瞳が輝いた。晴天の空のように澄んだ瞳が、もっともっと褒めてと訴えてくる。小さな唇が、踊る音符を次々と紡いでいく。
「頑張ったヒデオには、兄ちゃんが特別にちゅーしてやろうな」
　そう言って、苺大福のような頬に口づけた。音符の数を増やし、弟はきゃっきゃと炭酸が弾けるような歓声を上げて喜んだ。素直な感情が嬉しくて、二回、三回とキスを続けた。