きっとこの日は忘れない風が優しく吹き抜ける。新しい葉は緑を色濃くし心地よい風音を立てて揺れている。

「ピクニック日和ですね」

まだ小鳥が朝を告げたばかりのさわやかな朝。ウォークアウトからかえってきて、シャワーを浴び、キッチンで一息ついていたら静かな声が背中に投げかけられた。
ウィリアムは声の主を見てにっこりと笑う。そう、そうなのだ。今日は最高のピクニック日和だ。

「イソップ！起きてたのか」
「えぇ、冷えたベッドで寝れなくなりまして」
「ははっ、悪かったって。ダーリン？」
「あなた特製のモーニングティーを入れてくれるのなら許します」

クスクスと笑う恋人のなんて可愛いことか。ここまで心を許してくれるまでには相当な時間を要したが、その過ぎ去った時間さえウィリアムにとっては宝物のようなものだった。

コインランドリー真夜中、春の嵐。唐突の豪雨。ずぶ濡れの服は重く、帰宅への道のりを億劫にさせた。別に誰かが待っているわけでもない。ただ、この通り雨を引き摺ってかえるのは少しばかり面倒だと思った。
目についた光。吸い寄せられて、まるで蛾みたいだと自嘲しながらも足を向ける。よく行くコインランドリー。少し前まで寂れていて、メランコリーの集合体みたいだったそこは、時代の流れに洗い流されさ洗いあがりの洗濯物のようなクリーンさになっていて、自分には少し居心地が悪かった。
読み込まれた誰のものかも分からない漫画雑誌はもうなく、代わりに出来た喫茶スペースはさながらオフィスのようだった。
それでも誰もいないというだけで、ホッと息がつけて遠慮なく脱いだ上着を乾燥機に投げ入れた。

もうとっくに戻れない君が時折、煙草の香りを纏うことを知ったとき、その理由が知りたかった。
誰かの移り香か、それとも君が吸っているのか。
清廉な君に、あまりにも似合わなかったからどうしても気になった。
でも、踏み込んで聞いていいのか。私にはわからなくて、今日まで聞けないでいた。

月があまりにも明るくて、眠気が来なかった。だから散歩に出た。でも、出るんじゃなかった。
君が、そんな顔をして煙草をくわえているということを、知りたいわけじゃなかった。

「……珍しいですね、夜更かしですか？」

あまりしゃべらない彼が、珍しく饒舌だった。昼の様子とは違い、どこか妖艶で、危うくて、私はどうしたらいいのかわからないまま曖昧に微笑んで眠れなくてとだけつぶやいた。だけど彼は気にする素振りもなく、普段隠されている薄い唇に似合わない煙草をくわえた。すぅっと吸い込む音が静かな温室庭園に響く。