倉南　小麦の焼ける甘い匂い、パチパチと弾けるベーコンの食欲をそそる香ばしい香り、朝の光が差し込む部屋で朝食を準備する。足元にある膝までの高さしかない小さなひとり暮らし用の冷蔵庫から玉子ふたつを取り出して、ベーコン入りのフライパンにぶち込んだらおおよそ完成。料理と呼ぶには大層な感じがするけれど、皿に移せばそれなりに見えなくもない。
　倉間は二人前のベーコンエッグトーストを部屋のほとんどを占めるこたつ机の上に並べながら、ベッドの膨らみに声をかけた。
「コーヒー淹れますね」
　丁度いいタイミングで予めセットしておいた電子ケトルがカチンと音を立てる。倉間は数歩の距離のキッチンに戻り、インスタントコーヒーの瓶と色も柄もちぐはぐなふたつのマグカップを手に取った。正直なところ、コーヒーの味なんて未だによくわかってない。ミルクと砂糖が入ってないと飲む気にもならない。それでもたまのお泊りの日にはこうして以前「朝はコーヒーがいい」と言った恋人に合わせることにしていた。

一茎のあふひ、色にいづ　その兆候はあった。
　でもそれもいつからあったものなのか、自分でもわからない。

　東の空が白み始め、庭に面した戸一つ分だけの淡い光が部屋の一角を明るく染める。暗がりにはまだ灯が灯り、閨から現れた甥の道筋を表しているようだった。その甥からはほんの微かにぬるい香りがする。
「おはようございます、叔母上」
　朝早くに目通りを願ってやってきたが秀信は嫌な顔ひとつせずに迎えてくれた。ただ早々の身支度だったらしく、話す彼の後ろで一人の侍女が髪を梳いている。細く長い指が栗皮色の海をたゆたうように泳ぎ、通ったあとは艶が残る。話を聞きながら、まだ朝日を知らない夜を残した髪を七緒は目の端で捉えていた。
「僕としては……」
　伏し目がちに手を動かすその女性の肌は白く、髪はとても黒い。唇も薄めの紅がちょんとのっただけの控えめな飾り、素直に美人のくくりに入れられる人だと思った。