うさみさんとたぬ倉さん家の前に小汚い塊が落ちていた。いつもなら無視するけれど何故だか気になってそれを拾って風呂場に連れていく。暴れるそれを押さえ込んで汚れを落とすと、出てきたのは多分……たぬき。涙目になっているそれを見下ろして、あの人に似ているのだと気がついた。
それがたぬ倉さんと僕の出会い。

たぬ倉さんはテーブルの上で周りを見渡していた。何か食べるだろうかと【たぬき 食べ物】で検索してみる。生ゴミ、と出てきて思わず吹き出す。たぬ倉さんは不思議そうに首を傾げていた。「生ゴミ食べるんですか？」分かるわけないだろうに話しかけると、たぬ倉さんは焦ったように首を横に振った。

そのリアクションに思わず「言葉、分かるんですか？」と聞いてしまう。たぬ倉さんは困ったような不思議そうな表情で首を傾げた。馬鹿なことを聞いてしまって一人で恥ずかしくなった。

記憶喪失になった門倉さんのうさかど（？）　目の前の男のことは何も思い出せなかった。
その男のことだけではない。門倉は事故にあい、記憶の大部分を失っていた。漫画のような話だが、俗にいう記憶喪失という状態のようだった。医者によるとこれは一過性のものらしい。日常生活を送っていくうちに何とかなるかもしれないし、ならないかもしれないもののようだった。どこか他人事のようで、現実感がない。けれど、ありがたいことに自分の名前も分かったし、家の場所も分かった。日常生活に困らない程度には記憶というものがあり、その代わりに特に人に関する記憶がごっそりと抜け落ちていた。けれど記憶を失い病院に入院していた門倉にも、見舞いに来てくれる交友関係があった。友達だといったその男は、相変わらず不運だな門倉、と笑っていた。それでも気を使って心配してくれているのが分かってそれが嬉しかった。上司だと名乗るめちゃくちゃハンサムな妖怪みたいな爺さんも見舞いに来てくれた。その人を目の前にしたら自然と姿勢が伸びて緊張して、体が覚えているというのはこういうことかとそんなことを思った。