この先、猛犬注意！彼はカメラのフラッシュよりも眩い。

　良くも悪くも目を引く彼を背に隠す。賑わう大衆の興味の矛先。無遠慮な多数のレンズとの間に入り壁になってみても、厚かましく下品な笑みの撮影者たちは身を乗り出して我先にと彼を追う。奴らにとって人気者の醜聞は金を生む甘美な餌だ。

「大丈夫だぜ」

　肩を叩かれ振り向けばカラーレンズ越しの目が緩く弧を描いた。口元を覆うマスクの下でもそうなのか……どうだろう？

「今回の騒動について釈明は⁉︎　謝罪するのが筋でしょ⁉︎」

　興奮したのかニヤつく男がロープパーテーションを股越しカーペットに足を踏み入れ、進行方向に躍り出て目当ての人物にマイクを向ける。マナー知らずで明らかなルール違反。見覚えのある顔だった。ついこの間まで『オクタン』を絶賛し、強引に独占取材を通しおだてていた人間の手のひら返し。主人に視線を投げれば「平気だ」と小声で返されるが、俺が──

前奏曲 15番ぽつり、ぽつり、音のない空間であたたかい雫だけが空気を震わす。
その雫は、俺の乾いた髪や皮膚やシャツへと小さく染み込んで、潤していく。
砂漠で死にかけた葉に降る優しい雨のように。
硬い机に軋むからだを突っ伏して落ちていた意識が、小さな雨だれに少しずつ、優しく引き上げられていくと、耳やこめかみに柔らかい熱を感じて薄く目を開ける。

「……」

汚いから、と返そうとしてもまだ身体は言葉を霞ませる。ぎしりと音が鳴りそうな肩と背をゆっくり持ち上げると、しなやかな裸体がするりと入り込み、無遠慮に髪や頬を撫でていく。
湯で濡れた清潔な桃色の肌はまるで食べ物のようで、しかしこちらを見る端正な顔立ちは捕食せんとする獣の目だ。

蜜を溢れさせたように額から雫を垂らし、深い瞼を瞬かせながらお前を食うよと鼻先を齧る。

eyes on me 見られている。

気づいた時にはすでに視線があった。だからいつからなのかはわからない。だって沢山の視線を集めてんだ。そのひとつひとつに意識までは出来ない。
なのに、何故だ。
あいつの視線が引っかかって、気にするようにしてみたらいつも俺を見ていることに気が付いた。
同じ部隊のときだけじゃない。
敵でも、試合外でも、こうして打ち上げの時も。
他人が気付かない程度に、でも確実に見られていると感じる。

だからといって、俺がトイレに立っても着いてくる訳じゃない。目で追うでもなく、またカウンターに目を流してグラスに口付けている。
用を足して、薄暗い空間に裸電球でスポットされた鏡を見る。
そこに映るのはどうってことないいつもの俺だ。