仄仄として春「聡実くん四月いっぴは学校あるやんな？」
狂児の声を聞きながら聡実は「狂児が『ぴ』って発音すんの、なんかわからんけどおもろいな」と考えていた。そのことを口に出すかわりに「大学まだ春休み中なんで」と答える。電話口の狂児は「春休みかぁ」とどこか感慨深げに繰り返した。
「へぇ〜大学って休み長いんやな。ええなぁ。ほなお祝いできるか。バイトは？休み？そう。夕方頃になる思うけどそっち行くわ。聡実くん食べたいもん考えといて。ああ、あと、」
そこまで話すと、男たちの低く賑やかな話し声が狂児の背後から聞こえた。聡実の耳元で、がさ、と電話口を手のひらで塞ぐ音がする。
「あーもう！お前ら戻った早々騒がしいな！俺いま聡実くんとお話してんねんで！聡実くん？ごめんな〜おっさん達がやかましくて。俺のかわええ声が聞こえんかったやんな。またすぐ連絡するわ。あ、あと食いたいもんと欲しいもんも考えといてネ。ほなね。お勉強頑張って」

2023年10月6日『生きてますか？』
最初のその一文を見て、思わず笑いが漏れた。隣で煙草をふかしていた小林は、狂児のくぐもった低い笑い声を聞き、怪訝そうに顔を歪めた。
「なんや急に、キモ」
「はは、すみません」
謝りながらも画面から目が離せない。小林は「はー」と煙と共に息を吐き出した。
「どうせ聡実くんやろ」
「え〜？アニキなんでわかるんですか？エスパー？」
「お前がその男前の顔とろかしとる時は聡実くんしかおらんやろ」
「さすがアニキやなあ。聡実くんがね、俺の生死を心配してくれてるんが嬉しくて」
「お前、いつもあの子に生死心配されとるな」
『忙しいですか？』でも『仕事どうですか？』でもなく『生きてますか？』なのがあの子らしい。そういうメッセージを送ってくるのには自分の責任も少しは、いや、かなりあるけれど。聡実とのトーク画面を一度閉じ、マサノリにラインする。

惚れた腫れたと言うけれど困ったことになりました。
僕は、成田狂児と出会ってから何度こう思ったことだろう。数えきれない回数思った訳で、ひどく不機嫌な成田狂児を目の前にして、今この瞬間も心底そう思っている。

今日は狂児と一緒に映画を観た。シリーズもののアクション映画で、CMを見てちょっと面白そうやなって気になってたやつ。やけど過去作は観たことないし、話ちゃんとわからんかもなと思っていた。たまたま狂児とテレビを観ていた時にCMが流れたからそう話したら、狂児はシリーズを通して観たことがあるらしくて、単品でもそこそこ楽しめると言い「観に行こ」とその場で映画館の座席を予約し始めた。ほんまかなぁと思ったけど、いざ映画が始まったらちゃんと楽しめたし、観終わった後、同じ建物の中にあるコーヒーショップで今度ツタヤでこれのシリーズを借りて観ようなんて話もした。

5月の話「聡実くんて、ちまき好き？」
「なんですか急に」
唐突に話が始まるのはいつものことだけど、それはセックスしたあとの会話にふさわしいテーマなのだろうか。いうてセックス後にふさわしい会話なんてよくわからないけど、なぜ今その話題なんだろう。
ふたりとも裸で汗だくになったあとに、なんでちまき。今日という日にはあっているけど、今じゃないんじゃないだろうか。だけど考えても無駄な気がする。この男に常識の話をしても仕方がない。ちまき、ちまき。古びた天井を見上げながら、笹の葉に包まれ、ぐるぐるに結ばれた、白い餅のことを考える。そういえば上京してからずっと食べていない。
「好きでも嫌いでもないし普通ですけど、なんで？」
「いやな、俺こどもの日生まれやん？」