うん、知ってる「ねえ、まだ寝てない？」
「うん、起きてるよ」
「あのさ、わたしがどれくらいクレアちゃんのこと好きか知ってる？」
「うん、知ってる」
「うそ。本当に知ってるの？」
「うん、知ってる」
「じゃあ言ってみせて」
「これぐらいでしょ？」
「暗くて見えないよ」
「うん、知ってる」

来世でもよろしく　クレアは時々、真夜中に泣き始める。といっても、最近は涙も枯れたのか、喉をつまらせるばかりだ。
「いつもの発作？」
「だってわたしたち、いつか死んで、会えなくなっちゃう」
「大丈夫。生まれ変わってもまた会えるわ」
　しばらくするとクレアは寝息を立てた。わたしはそっと頭を撫でた。

見ないふり、見えないふり　クレアの悪いところ。機嫌が悪くなると他人を拒絶するところ。都合の悪いことは見ないふりをするところ。
　今だってそうだ。どうしていいかわからず、わたしから目を背けている。
　そんなクレアの態度など見えていないというようなふりをして、いつもどおり話しかけるわたしが一番ずるいけれど。

長く一緒にいた影響　目玉焼きを焼いてトーストに乗せる。コーヒーをカップに注ぐ。朝は簡単なものでいい。
　テーブルに並べたら、ベッドの膨らみを潰しに行く。
「朝ご飯できたよ」
　しかし、わたしの腕が捉えたのは布団だけ。
「今日は来てないんだった」
　ご飯を食べたら、急いでカレンに会いに行かなくては。

叶わない約束なんて、しないでよ「映画観るって言ったじゃない」
　謝るわたしに、カレンはふくれっ面だ。
「晴れたなら、種をまかないと」
「天気予報のせいにするの？」
「映画はまた今度ね」
「……できないなら、約束しないで」
　わたしははっとした。畑も生きているが、カレンも生きている。わたしは種の袋を棚に戻した。

「笑ってくれる？」　本のページをめくろうとして、指を切った。
「痛っ」
　油断して声を上げると、いつでもカレンは飛んでくる。
「見せて。深く切れてたら大変」
「舐めておけば治るよ」
「だめ、薬を塗ろう」
　食い下がるカレンにわたしはにっこり微笑んだ。
「あなたの笑顔が一番の薬だよ。だから……」

隣の人　普段なら海へ行くはずだったが、なぜだか私の足は宿屋に向かっていた。
「昨日も来たのに、珍しいね」
　看板娘の声かけも耳に入らないほど、私の視線は、クレアの隣にいる見知らぬ男に釘付けだった。
（そういえば、いとこが来ると言っていた）
　そう思い出しても、胸の痛みは消えなかった。

愛する臆病者「寂しかったよ」
　わたしがそう言うと、クレアはわっと泣き出した。
「わたしもだよ」
　距離を置いていた間もずっと、彼女はわたしのことを考えていたという。突き放されたのはわたしの方だというのに、怯えていたのは彼女の方だったのだ。
　わたしはそっと目の前の愛する人を抱きしめた。

さかなだって、こいをする「魚が可哀想だわ」
　カレンは、わたしが夕食に出した焼き魚を食べようとしない。
「本当なら今ごろ、恋をしていたかもしれないのに」
　焼き魚は好きなはずのカレンが、なぜそんなことを言うのかはわかっている。
「おやつ食べすぎてお腹いっぱいなんでしょ」
「ちぇっ、ばれていたか」