ダンスホールであなたと「うそつきギギ」

初めてそう呼ばれたのはいつのことだっただろうか。

同じ施設で暮らす子が、まだ自分の分のおやつを貰っていないと言っておかわりを貰おうとしたから「ウソ、さっき食べてたじゃない」と先生に言った。

本当のことだった。
けれど。

「いい子ぶるんじゃねぇよ、うそつきギギ」

そう言われた。

「いいのよ、ギギ。…あなたは食べていなかったのね。ごめんなさい、それじゃあこれをどうぞ」
優しすぎた先生はーー精一杯の皮肉だーー、そんなウソを甘やかし、おかわりを与えた。

＊

私が育った施設には早くに両親を亡くした子どもたちが集められていた。スラムで育った者も多く、粗野で卑しい子どもたちも少なくなかった。皆、生きるのに必死だったのだろう。

光の柱が見えた日その日は雲が多くて、けれどその隙間から太陽の光が差す穏やかな日だった。

薄明光線。光線の柱が放射状に地上へ降り注いで見える現象だ。
どこかの国ではこの現象を「天使の梯子」と呼ぶ、と聞いたことがある。ただの自然現象なのに、名前次第でこんなにも違った印象に思えるのだから、言葉というのは不思議なものだ。

あの光の柱を、天使が昇っているのだろうか。

ミヘッシャ・ヘンスはそんなことを思いながら、マグカップにコーヒーを注いでいた。

◇

そんなのんびりとした朝の時間は、ゴルフの尋常ではない声で一気に様変わりした。

「嘘だろ！？　マフティーが…マフティーが……処刑された」
片手に持った朝刊を握りしめ、そう言った。最後は絞り出すような、泣き出しそうな声だった。