シャル・ウィ机の上に置かれた1枚の封筒。穏やかなホワイトの色合いを、爽やかな青色の封蝋が引き締める。
それを睨みつけるのは、紫色の軍服を纏った老人だ。腕を組み、睨んで、睨んで、睨みつけて……そして、がっくりと肩を落とすと大きなため息をついた。



少年大統領と市民たちが、反乱軍ピシアに勝利し自由を取り戻したあの日から、ちょうど2年。ピリカの街並みは彩りを取り戻し、以前のような笑顔溢れる場所となった。復興が終わったことを祝おうと官邸にてパーティーが催されることになり、大統領に補佐官、治安大臣をはじめ、先の戦いの功労者や政治家たちが招かれた。和気藹々と談笑する参加者たちから離れたところ、壁際にぽつりと佇む人影があった。

ラベンダーはあなたの中に「お前たちふたりに、保管室4の処分を頼みたい」
サングラスに軍帽の出立ちで、初老の男は言った。姿勢正しく靴音を立てる彼の後に、青年ふたりが続く。ひとりは緑色の隊服を、もうひとりは薄水色の作業服を纏っていた。
「副官に頼んでいたのだが、生憎急な出張が入ってな。保管期限が迫っているため処分を遅らせることもできん」
みっつの人影が廊下を進む。人気のない、廊下の終点の少し手前にある扉の前で男は足を止めた。
「ここだ。処分対象はGの棚だ」
男は扉の横にあるオートロックに手をかざす。シュンと音を立てて、グレーの味気ない扉が左右に開いた。
「承知しました」
緑の服の青年が応える。作業服の青年程ではないが、言葉とは裏腹に困惑の表情が滲み出ていた。

海香薄暗い部屋に、ひとり。体に羽織っている、この女物の服は一体誰のものなのだろうか。やたら大きくて、しかし懐かしいような、悲しいような。
と、すぐ近くで声がした。遊ぼうよ、今日はおやつを持ってきたんだとはしゃぐ、小さな子供の声だ。
立ち上がろうとしても、足が石になったかのように動かない。待ってくれと叫ぶが、そのうちに声は遠のいて消えてしまった。
しんと部屋が静まりかえる。だが次の瞬間、人々の声が怒涛のように押し寄せてきた。
妾の子の分際で！　誰が住まわせてやっていると思っているの。
待ってくれギルモア！　俺の話を聞いてくれ！
オメガ性機能不全症ですね。残念ながら番を作ることは難しいかと。
大統領よりさらに上、となると王……いえ、皇帝でしょうか？

愛しのchild朝起きてすぐ、右隣で眠る夫の後頭部が見えた。枕元の目覚まし時計を見れば午前8時。明日は休みだからと、昨晩夫と戯れ過ぎたか。
鈍い痛みを訴えてくる腰を庇いながら上体を起こす。そのまま右の方に目線を向けて夫を見下ろした、はずだった。
「……ダンダ？」
隣で眠っていたのは夫ではなく子供だった。年は10か11かそこらだろうか。だが子供が着ている服は、間違いなく夫が昨日の夜に纏っていた緑色の寝巻きだ。
思わず漏らした声で目が覚めたのか、子供の目がゆっくりと開かれた。どこかで見たような色合いの、色素の薄い瞳がこちらを捉える。
その目をまん丸に見開いてすぐ、子供はベッドから飛び起き壁際まで後ずさった。
「……え、だ、誰ですか」

ギルモアの長い一日ギルモアは、執務室の窓からピリポリスの街並みを見下ろした。ピシアが破壊した建物はすっかり元通りに、朝日を浴びて静かに輝いている。
革命が失敗し、一時は捕えられたものの、大統領からピリカ復興のために働くよう命じられ散々にこき使われる日々だ。碌に家にも帰れやしない。また今日もピシア本部で朝を迎えてしまった。
……分かっている。反乱を起こし大統領を処刑しようとしたワシに対して、甘すぎる罰だということも。もし怪しい素振りを見せでもしたらその時は容赦しないと、治安大臣に強く言い含められた。しかしこうも自宅に帰れない日が続くと、精神的にも疲弊するのは確かだ。夫の顔を見て、夫の手料理を食べて、風呂に入って、夫と共にベッドで眠る。そんな何てことのない日常が、今はひどく恋しい。