さよなら、俺の(1)土曜の昼下がり、母の洗い物のカチャカチャと鳴る音と、自分が読んでいる雑誌がめくれる音がする中、突然インターホンが鳴る。

｢なにかしら？ちょっと出て｣
｢わかった｣

どうせ宅配か、なにかの勧誘だろうとインターホンに、今出まーすと返事をして、玄関を開けた。するとそこには、いつもの宅配のおっさんや、勧誘のおばさんではなく、一見普通の青年が立っている。でも、俺は目を奪われた。

長いまつ毛に縁取られた瞳は曇りなく、そして優しげにこちらを見据え、綺麗に微笑んでいるが、どこか哀愁が漂っており、そして自分を見た時にその笑みが悲しげに、崩れそうになる。
そんな青年をただただ言葉なく見つめていると、彼が口を開く。

｢えっと…ーーさんのお宅で間違いないでしょうか？｣

夏真っ盛りだから夜も暑い。
特に、調査であちこち走り回った後だから、余計に熱が篭り汗でびっしょりだ。
持ってきたスポーツドリンクもとっくのとうに飲み尽くしてしまった。
喉が乾いたと暁人が言うから、アジトに戻る前に、近くのコンビニに立ち寄った。

自動ドアを抜けると、冷房が汗を冷やして涼しい。そのまま奥に進み、ドリンクの冷ケースに行く。そしてさっきと同じスポーツドリンクを2本手にし、会計に行こうとすると、暁人の姿がない。

｢どこに行ったんだ？｣

狭い店内だし、棚が低めなので、背の高い暁人を探すのは簡単だ。
ゆっくり辺りを見回すと、冷凍食品のある所にいる。何か食べたいものを見つけたらしい。まぁ、あそこにいる時点で何が食べたいのかは察しが付くが。

モーニングコーヒーを君とごり、ごり、ごり。

ハンドルを回すたびに、鼻孔をくすぐる香りが強くなる。
暁人は引き出しを開け、こんもりと小山になった茶色の粉に頬を緩めた。そのままフィルターの中へ移す。さらさらの粉はよどみなく流れ落ちた。

濃いめのボタンを押して、こぽこぽ落ちていく滴を眺める。もう少し時間がかかるな。その間にフライパンを取り出し、ハムエッグとチーズオムレツをこしらえた。手早く切ったきゅうりやトマトを並べている間に、のそのそと足音が響く。

「はよ～、暁人」
「おはよう、KK」

ふあ、とあくびをしながら重たげに椅子に身体を収めたKKは、まだほとんど開いていない目で卓上をまさぐった。暁人はふふっと声をもらし、彼の手より十センチほど先にある新聞をその手に握らせる。

幼児退行　小学校で体育の時間に怪我をする児童が頻発している、というので調査に行く事になった。場所は住宅街にある小学校で、面した道路からフェンス越しに校庭が見渡せる。そこから様子を見る事にしたが、この御時世、中年男が一人で小学校の近くを彷徨くのは間違いなく通報案件だ。カモフラージュに誰かを連れて行く事にした。本当は女子の方がいいのだろうが、都合がつかないようなので暁人に頼むと、引き受けてくれた。
「KKが不審者扱いで逮捕されたら困るからね」
爽やかな笑顔で言い放つ。自分で分かってはいても、改めて言われるとムカつくものだ。
「おまえだって条件はそんなに変わらないだろうが」
同じ成人男性なのだから、差違はそんなに無いはずだ。