「かっちゃんみたいに美味しくいれられないけど」と出してきたコーヒーはそんな予防線を屁とも思わないほど、
「クッソマズ！」
「だから言ったじゃん！」
「限度ってもんがあんだろうが！」
「僕には不味くないから！」
「そりゃ砂糖牛乳あんだけドッサリ入れりゃなんだって同じだろ！　バカ舌がよ！」
「せっかくいれたのにひどいや！　文句言うなら自分でいれろよ！」
「言われなくてもそうするわ！」
　言うと同時に立ち上がり、キッチンにカウンターの中に入った。
　周囲を見渡す。冷蔵庫も食器棚も調理器具もそのままだ。電気ケトルの残量を確認してスイッチを押し、やりっぱなしのドリッパーをゴミ箱の上でひっくり返してペーパーフィルターごと捨てる。ドリッパーとサーバーを軽く洗い、ペーパーフィルターの接着面を折って開いてドリッパーに装着する。

持ち帰りで、みっつ　空手着の少年が、ダンと床を踏み鳴らした。
　磨きこまれた床は瞬時に音を轟かせるも、すぐさま音を吸いとって何ごともなかったかのように静まりかえる。
　稽古中の少年少女がみな一様に蹴りの姿勢でピタリと止まり、音の発生元へ惜しげもなく視線をそそいでいた。
　そこへもうひとつ、少年は足を叩きつけた。
「もうヤだ！」
　空色の目に涙を浮かべて、身体の両脇につくった拳をフルフルと震わせている。
「はあ？　もう終わりかよ」
　ダン！
「うっせ！　もうやりたくねえ！」
　万次郎は床に膝をついて、少年の着崩れた空手着を直し、やおら立ち上がった。
「できねえからってキレんな。ほら、もう一回かまえてみ？」
　少年の両手を取り、構えの位置に誘導するも、少年はブンと振り払った。