さみしいね　俺の兄者は泥酔するらしい。
　ちっとも知らなかった。
　とある日の夜半である。水を飲みに部屋を出ると、ある部屋の襖の隙間から一筋の光としたたかな笑い声が漏れていた。その笑い声は紛れもなく我が兄髭切のものである。ひと声かけて襖を開けると、そこには数振の刀とともにすっかり頬を紅潮させて左右に揺れる兄者の姿があった。
　髭切はもうだめだから連れて行ってくれ、いつもみたいに。
　その場の一振にそう言われる。その刀も随分酔っていた。俺はわけもわからぬまま左右に揺れる兄者の腕を引き上げて、肩を抱いて部屋を出た。兄者からは、まるで皮膚から湧き出ているのかというほど酒の香りがしたが、思いの外足取りはしっかりとしていた。兄者の部屋は東だったはずだ。部屋を目指して夜の廊下を歩く。兄者は下を向いたまま何も言わない。

おこらないでね「兄者」
　その一言で、弟の機嫌があまり良くないことはすぐにわかった。
　怒っているのだ。そしてその原因は僕にある。
　持っていたグラスを空にしてから、声のする方へ顔を向ける。弟はいつものように、二枚の襖を目一杯開けた真ん中で、仁王立ちしていた。寝巻から覗ける足は、廊下の寒さを表したように白い。髪が僅かに乱れているから、一度布団に潜り込んだのだろうか。
「いいところに。膝丸、髭切はもうだめだから連れて行ってくれ」
　向かいにいる目の座った刀が、まるで自分はまだ平気みたいに言った。おまえの方がだめなのではないのと反論すると、弟はこちらを見ながら、無論そのつもりだ、とやはり怒ったように告げる。近づき、僕の手からグラスを引き剥がすと、そのまま向かいの刀へ投げるように手渡した。慌てる声が聞こえる。

ウサギの話「ウサギ飼い始めたんすよ」
　そう切り出したのは、助手席に座る後輩であった。深夜にまで及んだ接待ミーティングの帰り、練馬に住むというその後輩を車で送っている最中のことだ。
　朝から降り続く雨はフロントガラスを叩き続け、止む気配を見せない。今頃どうしているだろうか、と脳裏に浮かぶのは兄の姿だった。
　常ならばこの時間、兄は広いダブルベッドのど真ん中を占領してすやすやと寝息を立てているはずである。けれど今夜は、会社の飲み会があると言ってた。車へ乗る前に連絡はしたが、返事はなかった。もう終わっただろうか。帰路には着いているはずだ。雨に濡れていないといいが。
「ウサギは懐かないって聞きますけど」
　後輩は続ける。